张立宪 聪明与笨拙

孟依依

第七个仓库

因为强直性脊柱炎，张立宪的背弓得越来越厉害，现在已经不会疼，但基本上失去弹性。有时候他拿手机回消息，手臂往前伸着，为老花的双眼找到一个合适的看屏幕的位置，又弓着躯干，风迎面一吹，他好像能顺势抱住那团风。

2005年底，他创办杂志书《读库》，到2020年3月，《读库》第100期完成。在豆瓣网站上，七成评分高于8分。《读库》每期约30万字，一共3000万字都经由他编校。编辑部扩展到十余位编辑，由读库出版的其他图书上百本，也都由张立宪终审。

《读库》十周年时，张立宪发现读了那么多人的命运和故事后，最大的感触是觉得自己“没那么重要”。他想打破人们对他孤胆英雄式的“造像”，让《读库》去人格化，去老六化（张立宪与数字六有缘，干脆与之结为好友，自称老六），“但是你最后发现这个根本不现实。你在微博上发的一条几十字的小消息，它背后流淌的就是你的基因，躲都躲不掉。你还是必须为它负责，它就是与你相关的。”

索性，就这样了。

2019年十一期间，得知北京的库房不能继续使用，张立宪几经辗转，找到现在这间。11月4日，为了给搬家筹措资金以及减轻库存压力和搬迁成本，《读库》发出求助信，将几乎所有产品八折出售。在一场声势浩大的促销、整理后，2020年4月，四十余辆载重卡车每车拖上30吨书籍、纸张或员工的物品，行驶1200公里，整体迁移至此——这是《读库》第六次换库房，一步步从北京的三环外到四环外到五环外到六环外，最后落脚长江口北边的江苏南通。……