疫情与乡情

名词解释：第一书记

是指从各级机关优秀年轻干部、后备干部，国有企业、事业单位的优秀人员和以往因年龄原因从领导岗位上调整下来、尚未退休的干部中选派到村（一般为软弱涣散村和贫困村）担任党组织负责人的党员。第一书记在乡镇党委领导和指导下，依靠村党组织、带领村“两委”成员开展工作，主要职责任务是帮助建强基层组织、推动精准扶贫、为民办事服务、提升治理水平。第一书记任期一般为2年以上，不占村“两委”班子职数，不参加换届选举。任职期间，原则上不承担派出单位工作，原人事关系、工资和福利待遇不变，党组织关系转到村，由县（市、区、旗）党委组织部、乡镇党委和派出单位共同管理。

名词解释：第一书记手记

本期开始设立的栏目，旨在记录奋斗在基层的第一书记们的所见所闻、所感所思，展示中國乡村的真实现状与巨大变化。

早上从县里加了油出来，向村子里开去。

恍然间已经是下派到村里工作的第三个年头了，从县城到村子，大概有十公里的样子。

县里的住处是我下派农村以后租住的，县城和我生活的城市大概有120多公里的距离，每周乘火车到一个叫大（读三声）虎山的地方，然后乘公交车到县城。说是公交车，当地的人们管它叫小客，是一种民营的公交车，没有固定的发车时间，一般是人凑得差不多了才开车。如果人少，中间的站点有的时候还要等上一等，等坐的人多了才发车。

说起大虎山，听过这样的故事。1911年京奉铁路刚刚通车，这里就有了火车站。火车站的名字叫打虎山站。当时热河都统汤玉麟，是个性情鲁莽、脾气暴躁的军阀。他的部下为了马屁他，尊之为“虎将”。他自己也美滋滋的，经常以“虎将”自居。可是，背地里人们都叫他汤二虎。

有一天，汤玉麟坐火车去奉天（沈阳）。火车经过打虎山站停车了。他的手下人说：“打虎山站到了！”汤玉麟一听，马上火冒三丈，立刻变了脸色，大骂道：“他妈拉巴子！什么打虎山打虎山的，老子就是一只猛虎，看哪个有种的敢打？谁碰掉了老子一根汗毛，就得给我立一根旗杆！今后谁再敢把这儿叫打虎山，我就把他的眼珠子扣出来当泡儿踩，把他的脑瓜子揪下来当球踢！说话不算数，我就不叫汤二虎！”

从那以后，这个打虎山站，也就不得不改名叫作大虎山站了，但是当地人读音上还是读大（打）虎山。

我所在的村子在国道102线的边上，东边和北镇市交界。

村子的名字叫冯屯村，是由两个自然屯组成的，东边的是蒋屯村，西边的是冯屯村，加一起共有960人，人均只有2.3亩的耕地。在北方的农村中应该算不大的村子吧。

村子和北方大多数地方一样，以大田玉米为主，少量种植花生和大蒜。前年，也就是我刚刚下乡那年，赶上北方大旱，玉米很多都没有成熟。农民的辛苦付出，按照当地的话讲：白忙活了。去年几次台风登陆，北方也受到了波及，由于汛情的影响，大田作物都泡在水里了。还好，大田都有保险，我们村干部和保险公司拍照登记并上报理赔，部分地减少了村民的损失。这都是以前在城市里感受不到的农村的状况。

蒋屯、冯屯，你一定会觉得这两个村子是以蒋氏和冯氏的姓来命名的吧？你只猜对了一半。蒋屯村里的村民大多姓蒋，村子起名简直是把中国文字用到了极致，村民名字的最后一个字都带个春字，三个字的名字，只有中间的一个字可选，而且还得保证不重复，这得需要相当的文化水平了吧。还好，村子里的起名规则只适用于男性。如果女人也按照这个格式来起名的话，想不重复都难了。再说冯屯，冯屯村奇就奇怪在没有冯姓的人家，大多是金姓。问过几位长者，都没人能说明原委。想来这背后一定有故事吧。这里起名字的原则除了许多金某春这样的名字以外，还多了一个选择“奎”字，所以就多出了许多叫金某奎的人来。还好，这一现象在年轻人的名字里出现得少了。这应该也是时代特征吧。

最近由于疫情影响，村里主要工作就是在村口路边设置值班卡点，对外来的车辆和人口进行登记和扫码检测体温，同时，巡逻村里是否有秸秆焚烧的情况。

疫情值班的时候，我碰到了去年认识的一位村民。他种了十亩地果树，养了六头牛。因为果园紧挨着村委会，我经常能看到他在果园忙碌着，问过他收入情况，他无可奈何却又面带笑容告诉我：去年赔了五千多。不过养牛还好，价格行情还是比较稳定的。市场经济从经济供需角度看是科学了，从农民劳动付出而没有收获看又无法解释清楚。

从武汉封城到现在已经40多天了，村里的卡点也按上级的要求和部署同时值守了40多天。三月的北方还是有点冷，卡点就设置在路边，路的一侧是村子，另外一侧是一条小河，名字叫羊肠河。

夏季，河边的风景还是挺漂亮的。远处悠悠转动的风车，给河岸带来动感。今天刚到卡点，就看到河边来了两个画者在写生。画布上的景色轮廓已经清晰了，看来他们已经来好一会儿了。虽然我对艺术不在行，但对于艺术和搞艺术的人天生有亲近感。

有人说过，相对于自然来说，艺术是赝品。我无力反驳他人的观点，也不敢亵渎艺术的内涵。但我相信，艺术是自然情感的延伸，是自然和人类交流融合的凝聚。

昨天河面还封冻着，今天早晨已经能看到清澈的河水在汩汩流淌了。河岸边的冰层被水冲刷着，时不时掉落到水里，顺着河水向下游浮去。荡漾着波纹的河水清澈见底，水边尚未融化的冰层像被画笔涂过的一样，在岸边画出一条宽宽的白色的带子。早春的冰像雪，洁白，但不飞舞。

河边的杨树林还没有吐绿，但在风的吹拂下微微摆动。河对岸的农家已经牵出了黄牛在河边放牧，地里的黄干草估计也是牛的食物吧。

天气还有些冷，但地已经解冻了。栽蒜的农民已经忙碌几天了。去年蒜农有一个很好的收获，今年又扩大了种蒜面积。村头地边的果树林，这几天一直在伐树，因为种果树收益不太好，果农把果树都伐掉了，卖给收树的人们去烧炭。

县城里，疫情初期有三例确诊病例，都是武汉返乡的人员，所以一段时间以来县里的防疫工作一直很重视。前些天刚有一些放松，把村口的卡点变为移动巡逻，由于省内又有了新的确诊病例出现，各个村口的值守又恢复了。每天都有市县乡的领导检查，村里的广播整天播放疫情的通告。

和我们一起值班的，有一位村里的老通讯员，老人家是我下乡以后给我留下印象最深的人。通讯员这个职务称呼，我都是在老电影里看到过，一般也都是年轻人。没想到在村子里还有这样的职务，感到好有艺术感和亲切感。在我第一次住到村部土炕的时候，就是这位老人家给我烧暖的热炕头。在好久没有住过的农家土炕上，那一夜我好久没睡，一会儿起来看看星星，一会儿又拿书来。在村部外面的路灯熄灭以后更难以入睡，听着外面的声响——有风声，还有庄稼摇动的声响，不知是新鲜感还是换了环境的原因，以至于从不失眠的我彻夜未眠。

老通讯员年近七旬，身体很好，对于村里的工作非常熟悉，是村里人所说的什么事都拿得起的人。老人家的性格与世无争，和历任的村干部都配合得不错，是村子里的明白人。疫情时期，他每天把桌子、椅子、宣传牌等卡点用的东西用他的三轮车拉到村口，并且悬挂好党旗，与轮流值班的村干部值守在岗位上。远远地就能看到飘扬的党旗和戴着红袖标的人，这也构成了特殊时期的一个特殊风景。

网上曾看过一篇专业的分析文章，说人有31天的警告疲劳期，人们紧张的神经会在时间的消磨中放松。具体数据不知道是否准确，但人们确实产生了放松的心理。几天前，市里又召开了电视电话会议，再一次强调，要把疫情时期的扫码登记、车辆检查、体温检测重视起来。路過村口的车辆和村民也感叹：怎么又严格起来了？

极少吃方便面的我，现在每天都得吃一顿或两顿，有时候会咬上几口买来的馒头。因为防疫，乡里食堂已经不能就餐了，大家也都是临时凑合着。空闲时间上网浏览新闻，让人感触很多，非常自豪国家的医疗能力和管理机制，也庆幸国家采取的强有力的措施使病毒传播得到了控制。看着确诊病例越来越少，治愈的人数不断增加，让人们的抗疫信心也增强了。

在一年以前的防汛日子里，有一周的时间，我能黑天白天都窝在车里睡觉而不失眠。现在我觉得我有点像农民了。年轻时，经常听长辈人说年轻人需要锻炼，现在我觉得人什么时候都需要锻炼。人也有着很强的适应能力，在一个地方待得久了，就会不知不觉地融入其中了。我想，这也是一种收获。

希望疫情尽快过去，这次新冠肺炎对社会的影响不知会持续多久，对世界的影响会有多大，但我们应该牢记前方“战疫”的白衣天使们付出的艰辛。相比之下，在后方的我们，守护住乡土就是对国家和社会的支持和贡献。

【责任编辑】  陈昌平

作者简介：

海歌，原名刘为海，1965年出生于锦州，1996年入党。大专学历。锦州市作家协会会员，辽西区域文化研究会理事。供职于锦州世博园，担任场馆部部长，现为下派乡村的第一书记。