引发热议的海明威墓志铭

“人可以被毁灭，却不可以被战胜”——这句脍炙人口的名言出自海明威的作品《老人与海》，很难想象在自己的作品中一向表达正能量的他，会在某一天选择结束自己的生命。

1952年，海明威发表了作品《老人与海》。当年，《老人与海》就获得了普利策文学奖，1954年又获得了诺贝尔文学奖，并被译成几十种文字在全世界发行。对此，海明威自认：“这是我这辈子所能写的最好的一部作品，就连我自己也弄不明白，是怎么写出如此优秀的作品的，尤其是书中那句‘人可以被毁灭，却不可以被战胜，已经成为我人生的座右铭。”

然而，他并没有完全履行自己的诺言，在获得诺贝尔文学奖7年后，就用猎枪结束了自己62岁的生命。海明威死后，他的墓碑上只刻着简单的一句话：“厄内斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日。”

2002年1月13日，《老人与海》主人公桑提亚哥的原型——104岁的格雷戈里奥·富·恩斯特去世。消息公布的第二天，全球共有30多家网站发布了这样一张问卷——厄内斯特·米勒·海明威，当今世界上最伟大的作家之一，一个令世人非常敬慕的男人，竟莫名其妙地结束了自己的生命;而他的那位朋友——一个靠出海打鱼为生的渔夫却悠然自得地颐养天年。请问，一个几乎拥有全世界的人，为什么选择了怯懦地死亡？而那个几乎一无所有的捕鱼老人，却选择了勇敢地活下去？请把你心中的最佳答案告诉我们，因为，海明威的墓碑上写墓志铭的地方至今还令人心酸地空着。

这样一张问卷，立刻引起无数人的极大兴趣。究竟哪种墓志铭更适合海明威，一时间众说纷纭。

这时，格雷戈里奥的儿子突然公布了海明威去世前一天写给他父亲的信：“人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。现在，我所有的希望已经破灭，那些意味着一切的天赋如今已经抛弃了我。我辉煌的历程已经走完，为维护完美的自我，必须毫不犹豫地消灭自己。”

读完海明威这封看似大彻大悟的信件，人们仿佛明白了他的死因：作为公众人物，他已不堪來自各方的非议和重压，而且很难突破自我，创作出比《老人与海》更优秀的作品。这种失败，足以摧毁他。于是，在巨大的挫败感和抑郁中，海明威走上绝路。

也曾有人提议，把海明威的“遗言”作为他的墓志铭很贴切，但马上便有人提出，这样一个消极的“遗言”，难以真正体现海明威的一生，只会亵渎他的辉煌。

直至今日，海明威的墓碑上除了那简单的一句话外，依然一片空白。也许，愈发空荡寂寥的墓碑，才能留给后人无穷的惋惜与遐想。

（摘自《北京日报》）