袁店河笔记三题

赵长春

陈大拿

大拿，啥都能干的主儿。

袁家班里，陈大拿如此。生旦净末丑、皇王、小丫鬟、箱倌儿，他都能来。前台，后台，干完自己的活儿，烧水，叠衣，啥活儿都能称手。

陈大拿是大角儿，已经有了跟包的。看着他忙活，跟包的不开心：“爷，我伺候您呢，您再伺候别人？”陈大拿就拢了袖，嘿嘿一

笑：“听你的，我歇会儿。你把那盔帽收好。” 陳大拿没有架子，要是别的角儿，跟包的这样说话，早开了。陈大拿不。陈大拿说，都是混口饭，差不多得了。

陈大拿戏路宽，会补台，也能救场。跟他上场，不用担心出错，他能给你补回来。有年，袁店河春会，演《大西厢》，他演红娘。“崔莺莺”许是心慌，唱着唱着，把“四扇窗开了整对扇儿” 顺溜成“四扇窗开了整六扇儿”，愣住了神。

那时候，演戏规矩、讲究，前排票友在舞台细铁丝上挂好红纸包的“封子”，就闭目晃脑敲着拍儿听，抠字词音韵。嗯？ 错了！立马瞪出眼珠。陈大拿忙回首，看了台口“大弦”一眼：“我说小姐呀——还有那两扇儿没装上……” “大弦”明白，左手划，右手拉，弦子跟着词韵跑，伺候得舒舒服服，“崔莺莺”就接唱下来。

“好！好！好！”一片叫好声，“崔莺莺”知道是为陈大拿喊的，为“大弦”喊的，没有取“封子”。煞戏，“大弦”说：“陈爷，中！”陈大拿拱手：“您中，小妮儿中！”说着，把“封子”分给了“大弦”和“崔莺莺”：“给，小妮儿，你接得好！”

演崔莺莺的，叫小妮儿，人小腔好，袁家班的台柱子。小妮儿扮相俊，戏路广，就多了小脾气，与大家多不对眼。陈大拿喜欢小妮儿，一直在心头搁着，牢牢的。小妮儿知道，不动心性。舞台上，两个人倒是不少配戏。台下，小妮儿绷着脸，不理大拿目光的温爱。有时候赶台口，陈大拿叫挡路的小妮儿让一让。她不让，却把一只腿忽地竖起，直一字马。陈大拿侧身过去，一脸的红。小妮儿看不出来，收腿，嗑瓜子。

后来，小妮儿到底跟了汉口的大剧团。她要陈大拿一起走。陈大拿不走。她说：“你不后悔？”他说：“袁镇长好戏，办起袁家班，咱得知情懂礼。再者，咱俩都走了，袁店河上下咋能隔三岔五看戏呢？不走。”小妮儿就坐船走了。船在水中游，陈大拿岸上走，目光咬着小妮儿……船快了，陈大拿也跑得快，眼泪汪汪。人们说，从那以后，陈大拿走路特别快。

陈大拿走路快，七十多了，还是步行如飞。步行，袁店河方言为“地下走”，念快了，吃音，发“嗲走”音。他说：“走为百炼之祖。腿，就是走路的。走走，去百病，舒筋骨。”

陈大拿走了一辈子。舞台上走，田野里走，城里走……走了多少路，不知道。大饥荒那年，腿肿了，他说，走不成了。就买了寿衣，置了棺木。徒弟哭，汪着泪。他说：“哭啥？爷不走，吃闲饭，连累你——你们？”一句一顿，用韵白。

就这样，过了一天，他叫徒弟请了丰山寺的和尚来，给他念经。和尚，半路出家，就是当年跟包的。两人在屋里不知道说了啥，说了好大一会儿。走时，和尚说：“好，爷，我后天来。”

第二天，陈大拿不吃不喝，呼呼地喘气。大家心头慌慌地拾掇他的寿衣。他靠坐床头，眼一瞪：“今儿个不走，不然头七那天大雨，给你们添累。”

第三天一早，丰山寺的和尚进院，陈大拿走了。

陈大拿，原名陈啸惷。惷，“春”音，不好认，叫不响。人们就叫他陈大拿。顺口，合意。

不过，要是小辈人这样称叫他，他会叹口气：“大拿，不是个好听的词儿，是红白口儿生意管事的。”过去，办喜事租轿子的喜轿铺、出售纸人纸马的扎彩铺、办白事丧葬事务的杠房、办红白事筵席的酒铺、搭设喜寿丧席棚的棚铺等，各专各工，都设管事的，叫大拿，专词，专用。

头七那天，和尚领着一个女人。在人们走散后，女人进了坟地，给陈大拿圆坟。女人很齐整，勒了白孝，跪着，泪珠儿扑簌扑簌，哭不出声。

上岁数的，细看，那人好像当年的小妮儿。小妮儿穿白衣，依然好看，俏。

陈大拿说过：“小妮儿啊，你好看得要命。我比你大得多，一定走得早。到时候，你到我坟前戴个孝，我好好地再瞅瞅你……”是在舞台上，演哭戏，陈大拿入戏，现加了一段词，悄悄说的，附在她耳边，水袖遮着两人的脸。

为这段小词，大弦多拉了一会儿过门，扽着，“嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——”，直到水袖放下。

四重屏

屏风，可以屏障风也。

屏风入画，不新鲜。屏中画屏，重屏，国画传统技法。画者不多。不好画，也画不好，不敢轻易下笔。

齐云埭画屏风。

那时候，袁店河不少家户置屏风，迎门、堂内、室间、绣房或塾屋。四扇相连。三扇隔挡。两扇对开。一扇堵面。再讲究的，六扇，八扇，木框，绢底。不济的，也用竹制框、皮纸。摆放好了，请齐云埭画；或者，画好了，拉回来。谁画的？齐先生！

齐云埭喜欢画屏风。面对熟宣，静思，默对。片刻后，沉吟，呼气，笔尾敲纸，指甲按纸，定了间架结构，再运笔提、放、连、顿、挫，画了左、中、右三扇屏。中间的那扇上，心思放得多……画里，无论大小、高低、胖瘦，总有一两个小姐的形象，脸儿很相仿，眼神不一样。

人们喜欢齐云埭的屏风画。画里有画，画中套景，层次递进，显得屋身宽阔，人心也敞亮了。闲坐柳圈椅，捧壶品茗，看画者会琢磨一上午，花、枝、叶、石、鸟、泉、人、松、书，一个个细节，都逼真，透着儒气、雅味。

人们就不由在心里自主赞叹：“这个放羊娃子！”

齐云埭是在给周家大院放羊后，开始学着画屏风的。

周家地多、羊多、牛马多、人多，很大的院子，院子套院子。那天，一只山羊，蹦跳如猴，各院乱窜，跑进了最后一重院子。齐云埭追撵，跟了进来。

小院里，更干净，也有花草，更好看，还有一道好闻的气息。两棵桃树间，扯着一道绳，悬着一幅画：重屏。画前，山羊站住了，仰鼻闻嗅画上的草。齐云埭愣住了，看那画上倚着花窗读书的小姑娘……他和羊都有些入迷时，头顶有声悄悄的咳嗽。抬头，画上的那个姑娘倚着花窗，执一本书，线装的。

“你是干啥的？”

“放羊的。”

“喜欢画？”

“好看。”

“咋不读书？”

“……没钱。抵债，放羊。”

“好好读书吧，我教你。放完羊就来，别给谁说。”

那是一个美好的春天，桃花正开！

齐云埭离开周家大院后，开始画屏风，画来了一套院子，就在周家大院后面，紧挨着周家的后院……

齐云埭留有一幅重屏，四重的。一重，三扇，左花鸟，右山水，中间是端坐的自己，老态，唇微启，若有话说，目光对视看画人。二重，就在一重的中屏，依然有屏风，三扇，中间是读书的自己，抚髯，神态若蹙。三重，在二重的中屏，依然三扇屏风，中间是站立的自己，青春盎然。四重，就在三重的中屏，依然三扇屏风，中间是少年的自己，髽髻，亮额，目光清纯；腿边，依着一只羊。

“气韵流畅，典雅恬淡；笔墨工细，人物自然。”多年后，齐云埭的重孙女站在这幅画前，低低地评价了一声。她在省城读大学，美术专业。她听爷说过，老爷画重屏。找到这幅画很不容易，藏在老屋的顶棚上。老屋就要拆了，当时要直接推倒。暑假回乡的她说：“稍等一下，我给老屋拍照留影，给我三天时间。”

她发现了这幅重屏。画展开时，她有种似曾相识的感觉。屏风的左扇里，还有一个女性，从小到大，形变神不变，眉眼就是一个人；而她的目光，总是看着齐云埭！

她拿着放大镜看，双方的瞳仁里，都有对方，画得一丝不苟。

画轴下端的轴心上，一行小楷字：此幅悬于云埭书屋西墙正中，左右下各距三尺。

云埭书屋？

对照着老屋旧图，她找到了书屋的位置，好在没有完全坍塌，西墙还在。她搬来梯子，按照画轴上说的位置将重屏悬了上去。重屏有些晃悠，屏中的齐云埭好像在笑，很欣慰。恍惚间，她觉得齐云埭在说着什么，目光看着一个方向……画幅静止了，顺着齐云埭的目光，是斜对面的墙角，一口烂缸，蛛网蓬勃。

烂缸里什么也没有。敲击地面，墙角下是空的。挪开横竖老砖，见一穴，穴中置檀木小箱，内有《重屏艺法》两卷、几支笔、几方老墨！

她把这些带回学校，读画，写就了自己的毕业论文，论述了重屏的空间重叠，认为最高一重是看画者与画的对视、感悟。

现在，不讲究了，屏风少了。也没人画屏风了。至少，在袁店河没有了。

上岁数的人说：“谁敢画？能画过齐先生？”

不过，省城有个画室，画屏风，重屏，还教了不少学生。

画室名为“漪姝”。

人们说不好认，也不知道什么意思。

画室的男老板说，要的就是这个效果。

其实，他也不知道，她为什么用这样一个名字，不是她的名字。

董技术

小麦技术员，吃饭不掏钱。

那时候，特别重视农业生产，各地都派农业技术员，指导小麦、棉花和苞谷的增产、高产，还派指导牛羊防疫的技术员……吃喝第一，小麦出好面，蒸白馍，人们就把这些人都叫小麦技术员。

来袁店河的小麦技术员姓董。按习惯，叫他董技术。吃派饭，轮到谁家，都努力做好吃的。队长领着董技术进小芝家时，她刚洗过头，在院子里的阳光下擦头发。“小芝，你爹咧？董技术明儿个在恁家吃饭。”

爹从灶间出来，妈跟着：“知道，知道，正准备呢！”爹让烟，队长接了，董技术笑笑：“谢谢。我不会。”

小芝看了董技术一眼，又看一眼，比量着自己的对象，在心里说：“高，白，就是有些清瘦。还不吸烟。”

小芝有对象了，河对岸的李小才，春上定的。小芝一见和李小才年龄差不多的，就比较。小芝觉得董技术清瘦，太瘦了。小芝就想跟妈说，比别的家多炒几个鸡蛋，多烙两张油馍……正想着，院门口人影一晃，董技术员一个人返回了院子。他说：“大叔，大婶，我明儿个来吃午饭。早饭不来。”很坚决，说早起不爱吃饭，中午多吃点儿。

后来，小芝才知道，董技术看见她用塑料袋装的雪花膏抹脸，看见她家的院墙豁豁拉拉的，想给她家省几个鸡蛋。

“后来”是指两个多月后。小芝喜欢问这问那，且都能问到点子上。董技术心里叹道：“要是你能上学就好了！”嘴上就说了出来。是在小芝家棉花地头，董技术指导灭虫，给了小芝一瓶上海牌雪花膏，白瓷瓶，旋口盖子，好看，香。

小芝一下子脸红了。她的雪花膏还是用自己的头发换的，总舍不得用。用到最后，把塑料皮儿剪开，捂在脸上抹完，也不扔，搁窗台上，闻香味儿……董技术说：“我妹子、我对象，都要雪花膏，我也给你捎一瓶。”

董技术说“我”，不说“俺”，还说“谢谢”，好听。

董技术真好。小芝想，他的对象也一定好，袁店河的妮儿们都比不上她，都配不上他。

跟别的技术员不同，董技术还开夜校，在村小的教室里，谁想去就去，不勉强。可以认字，可以学技术。小芝去。李小才知道了，过河来听。董技术教蘑菇栽培，讲果木嫁接……董技术说：“袁店河好！有罗汉山、丰山、鹰卧山，袁店河南北流，山清水秀，多好！不久的将来，得有懂技术的、会管理的，你们好好学吧！”

李小才给他让烟，小芝瞪他：“董老师不吸烟。” 李小才问：“董技术，你说的这些真有用？你咋对袁店河恁好？别的技术员，多是来混不掏钱饭的。”

董技术就笑：“一定管用。人家外国，博士种菜，咱们太落后了。不能一辈辈这样过下去，我们总得让袁店河美好一点儿，给她添点儿好的东西。”

小芝的眼睛酸酸的，冲李小才说：“往后别吸烟了。”

看看董技术，看看小芝，李小才把烟灭了。

棉花吐絮了，白花花的。李小才从城里给小芝买了条粉色的纱巾：“你戴上吧，戴上就更好看了。”

小芝脸儿红了：“再进城，买……五斤毛线回来。给你织件毛衣，我学学。”

隔天，李小才就把毛线带了过来，在河湾树林里交给小芝：“俺妹子说，织毛衣用两斤多线就够了……” 小芝脸儿更红了，低下头，手绞衣裳角，指节处有好看的肉窝。

河湾树林里长草，老鹳草，茎饱叶厚，浆多。小芝把草摆成花、鸟，夹在白棉布里，铺在青石上，棒槌轻敲，一下，一下，汁液慢慢洇出牡丹花、鸳鸯鸟，白底，青色，纹脉清晰。阳光下，好看，好闻。妈教的。袁店河的姑娘定亲后，都悄悄地做自己的嫁妆。两片叶、四朵花、六棵草，两只鸳鸯、四只喜鹊，成双成对。梅花可以一枝，上落两只喜鹊。棉布洇好的花鸟，晒干了，备石榴皮汁和明矾水，用毛笔蘸、描，再放进锅里煮，那些花鸟格挣挣的，更好看。

小芝將花布送给来袁店河接董技术回城的对象。那对象抱住了小芝：“你真好！”

小芝想哭。小芝觉得，她配不上董技术，袁店河的哪个姑娘都比她好看。她只是衣裳好看。

董技术捧着花布：“谢谢你。你好好学，传下去。青，取之于蓝，而青于蓝，就是说的这个，好技术，将来一定大有用处。”

董技术回城了，小芝送到了村口。她看见了董技术员的毛衣，脸一红，鼻尖酸丢丢的。

现在，袁店河有家“捶染坊”，生意红火。其中一幅印染图很怀旧：一个人，戴眼镜，拿放大镜看麦子；人瘦瘦的，笑着。

[责任编辑 晨 飞]