关于“袁店河笔记”的笔记（创作谈）

赵长春

一

感谢《百花园》给予我这么一个宝贵的机会：整理一下我写“袁店河笔记”的笔记。

每个人心中都有一条河，特别是与童年、少年有关，与故乡有关。

我心中的河，就是故乡的袁店河。在方城的县域地图上，才标有她的名字。这么多年来，我一直写着她。写出来的是故事，写不出的是生活。那些萦绕在童年、少年记忆中的故乡人事，我无法忘掉也不能忘掉。它们连绵不断、恣意汪洋地走进了我的文字，形成了早年我命名为“袁店河流出的传说”的系列文字，还有后来的“袁店河笔记”。这些文字中，我多用简洁、朴素的语言勾勒人物，注重留白与伏笔，努力做到不动声色，不着意出奇制胜，以此来展示一方水土的人文风貌，成为我自己笔下的“袁店河图”。

在地理概念上，袁店河是袁店河人的袁店河；从文学的意义上观照，袁店河就是我的袁店河了。

是的，我自己的。

多年来，我坚持表达对这条河的自我感悟。以这片土地为创作基地或写作之根，以袁店河为文化背景，我出版了《我的袁店河》，还有《我的袁店河传奇》（2019年一家出版社拿走了书稿，原名《我的袁店河故事》）待出版。我还写出了“袁店河二十四节气”系列小说、“我的麦子记”等系列散文。

二

喜欢读写，纯粹是工作之余的爱好。首先得把工作干好，工作是我的饭碗；读写，如同他人游泳、打球，是我工作之余的乐事。这样，写得就不刻意，有些随意。也是好事，自然，随心。

所以我写字慢，慢慢地写，有着老乡诸葛亮的淡泊劲儿。工作使然，我有寒暑假可以回故乡，看望父母的同时，听一些古今，觉得有意思，就写。有时一年一二十篇，有时八九篇。有那么两三年，甚至一篇也没有写。这么多年下来，发表了二百来篇。您慢慢读，多批评。

袁店河有写不完的故事。虽然只是村边的一条小河，纤细如线，却活泼泼奔腾不歇。炊烟晚霞、草木露水、一人一事、一举一动，都滋养和丰富着我的敏感和好奇心，从而使我多思。回望故乡时，打捞起触动心目的草棒、花叶，抑或只是捕捉到一缕风，也会让我不自觉地拿起笔。

天地造物，虫鸟有意，草木含情，在袁店河，一切都是温暖可爱和美好的。那些人物，有着仙气、胆气、灵气、傻气、土气、清气、骨气、豪气，痴的疯癫，傻的执着，个性峻拔。在题材的取舍上，我更多地想抒写美好，用美好的心善待生命，用生命歌唱生命，抒写袁店河美好的人间草木，保存、保持、保护和传承、弘扬她的温爱、善良、真情。近年来，二十余篇有关袁店河的文字，被当作各地中学阅读理解试题，被编为高招模拟、中招真题，原因大概在于此。

三

在我的笔下，袁店河河畔的官员、僧尼、医生、戏者、大盗、土匪、裁缝、侠客、匠人……个个都是传奇。他们没有大的人生张合，有的是对人生的承诺、对亲人的爱、对情的坚守和执着。还有新时代的市井人物，我努力呈现他们在信息时代的精神风貌。这些人勾画了袁店河河畔丰富的人情世界。

关注我的学者、老师、文友说，挺好。在他们的评论视野里，我的作品有地域笔记的感觉，“袁店河”要成为一个文化符号。

如此，就多了写下去的信心和勇气，我得把袁店河写好。

写出袁店河的文化味儿。得有袁店河这方水土所孕育的地域传统、地域特色、地域文化、地域风情，从而吸引读者：袁店河真有吗？那么好吗？还存在吗？啥时候得去跑一趟！如此，我还要多回故乡看看，“用自己的眼睛去读世间这一部活书”，转转老街，吃吃烩面，说说闲话，挖掘“水源”，丰富库存。

写出自己的独到细节。古往今来，笔记小小说洋洋大观。当今的阅读习惯下，有限的篇幅中，三两个人物靠三四个细节营造，必须深刻体验、琢磨，把“一条河束住的沧桑”感悟、升华为“独家”、独到的细节元素。

讲好“袁店河故事”。不着意出奇制胜，一条线在“走”，运用留白与伏笔，不动声色地讲说，追求一种无技巧、自然引導出“原来如此”的效果。同时，保持创新，向大家学习，探索表达方法，以免套路化。

保持好自己的语言风格。继续增加阅读量，丰富语言词汇。随心所写，手写我口。口语化，短句子，袁店河方言本身的楚韵楚意，我想继续恰到好处地运用。

小小说不小，笔记体大担当。我们都努力。

[责任编辑 晨 飞]