结缘《飞天》三十年

赵亮

1990年春天，因为参加高等教育自学考试，我参加了两年的兰大中文系课外培训。当时一位老师在课堂上讲到，做为甘肃考生，要了解当前文学创作的最新情况，《飞天》杂志是必读的。如果有志于文学创作的话，能在《飞天》上发表几篇作品，也就算进入文学界了。这位老师是位副教授，姓名我已经忘了，可他说的话，后来对我起到了引领作用。那一堂课后，我就寻找到《飞天》杂志，开始阅读了。三年学习结束后，就壮着胆子向该刊投稿。我当时在兰州市内的驻军某单位上班，往后一月半载会去编辑部一次。

那时候的《飞天》编辑部，好像是在天水路交南昌路什字的一家招待所里。我的记忆里，两个编辑一间办公室，老旧的办公桌，紧贴在墙面上，几只靠背木椅和桌子上、地上到处堆积着杂志和来稿，几乎没下脚的地方，来客进门就落坐在了床沿上。我们部队办公室里，一般都配有写字台和沙发，没见有这么差的办公环境。一群我景仰的作家，在这样的条件下工作，完全出乎我的想象。一次应约去编辑部，与张平老师谈稿子，我说话扯得太远，谈完已经傍晚六点了。张老师心急火燎地推着自行车往大门外跑，后坐上绑有一根绳索。我好奇地问是干什么用的，他说要赶着去给儿子的班主任送液化汽罐。当时让我又内疚又惊奇。

最初投稿的结果都差不多，多数石沉大海，少数能接到退稿信。我连续向《飞天》投了三年稿，总是上不去。心里就琢磨，能不能与编辑拉上点儿关系，这样上稿希望就大一些。……