故乡故事

一

在我毛躁的十五六岁，渴望握着一瓶威海卫啤酒，在北海的沙滩上坐着，一边喝酒一边看太阳和大海颜色的微妙变化，让心情变得惆怅又踏实。后来我知道了，这样做只会喝进凉风拉肚子。威海卫啤酒就像点五的中南海一样，价廉味淡。爱的说它清新，不爱的说它娘。然而一瓶威海卫，仍然是配海鲜导致痛风的最佳选择。

威海的海鲜难以超越。北吃俄罗斯，南下越南，繁华如香港，朴素是村头市口，最好吃的还是威海的海鲜。热带的海鲜口味缺乏深度，特别是鱼肉，没有韧劲和紧密细腻的口感。冷的海水中，鱼虾们似乎更内敛深刻有哲学修养，生长得艰难，肉质里可以体会到它们思考着长大的诚意。

讲三个关于威海最动人的故事。

这三个故事是：暴雪、澡堂、韩国人。

十年前，威海突降了一场暴雪，一夜醒来，楼下的楼宇门都打不开，门外是没腰的大雪，白茫茫的地面刺眼，厚厚的大雪吸收了各种杂音，世界寂静到引人耳鸣。脚费力地踏入深雪中，再费力地拔出来，我心里急着早早到学校抄同桌的数学作业，急得满头大汗。好在遇到了同学，他已从学校折返回来，远远地向我招着手，喊着：“回去吧！今儿停课了！”大雪吸收了他呼喊的尾音，让这句话听上去和它的意思一样像是假的。再三确定以后，我欣喜若狂。又花了二十多分钟踩着刚刚踏出来的脚印回到了温暖的家里。后来这场大雪竟下个没完没了，导致全城交通瘫痪，台湾同胞却乐呵呵地乘机包了飞机来凑热闹看雪，想来又有许多人哭笑不得。

这样的雪天，应该去澡堂。韩国人的澡堂比饭堂出色许多，洗干净了大家穿着睡衣在各种温度各种特色的汗蒸屋里闲聊发呆，洗一次不出十元。有盐屋、黄泥屋、木炭屋，甚至黄金屋。读书人寒室里放下书本，钻进热乎的澡堂，这下是身在黄金屋，雾里颜如玉。云雾缭绕，口鼻湿润;大家赤裸相对，众生平等，若不是脚上的拖鞋提醒，真以为身在仙境了。

韩国人落地生根，除了开澡堂，当然还有饭馆，甚至中餐馆。青瓦台前三任韩国总统御厨也来中国捞金，开了家名为“台北小城”的中餐馆，做着韩国人理解的中餐：无非就是炸酱面、海鲜面、饺子、麻婆豆腐这几样。

记得多年前，一食神朋友问我：“你知道为什么台北小城的海鲜面汤那么好喝吗？你知道为什么别人家都学不来吗？”她严肃的胖脸逼近我，我紧张地摇头，准备洗耳恭听。她脸上的肉肉顿时耷拉下来，眼神变得温柔又深远：“因为他们会在汤里碾碎一个煮好的鸡蛋黄，这样你喝起汤来就有沙沙的口感。”她脸上浮现的表情如同谈起她暗恋的小伙子：“你一咂摸，它却在你想明白之前在口里化开了。不是台北小城有秘方，是别的店家舍不得把鸡蛋用在看不见的地方上，所以学不来。”我听了非常感动，感动于这位朋友的米其林评级师一般的鉴赏能力。两年后，我听说她已经一百八十斤了。

二

威海有三十年的英殖民历史，同天津卫和港澳一样，同是“七子”之一，好在威海人未因此有优越感，仅留下了“威海卫”这名字印在啤酒瓶上，和刘公岛上几座英式建筑。教堂也被奇迹般地保留了。多年前威海被联合国评为宜居城市，威海人民也表示内心平静。威海人热情，但对喧哗的东西似乎并不关心，比如哪个明星的演唱会，哪个节目来拍摄，哪个电影来取景，很少有人扎堆看热闹。路上干干净净，天空蓝得干干净净，行人干干净净，人心里呢，也都干干净净的似的。在美景里待得久了，人就好像变善良了。

威海没有夜生活，我有时也难以理解，白日里精致清新的城市，到了七八点，街上竟然空无一人。这农村一样老婆孩子热炕头的作息给了我家乡的概念：我曾羡慕出身大城市的孩子，他们童子功一般的，将一个精密运转的庞大城市的诸多细节稔熟于心。我疯狂迷恋地铁系统的运作，羡慕有地铁的城市，每到一个有地铁的城市，就会试图背下地铁图，在返程的日记本上凭记忆画下那些站点和五彩的线路。后来，等我坐够了北京早十点的三元桥到中关村，也可以闭着眼睛在香港从沙田坐到铜锣湾，我又想念只需一双脚的威海了。

从市区的最西，坐车只需十分钟，就可以到达市区的最东端：海。市中心距海不到五百米，那东南的海岸线多被韩国人置办了地产，北方的海岸线，是俄罗斯人和又一群韩国人的社区。窃以为韩国友人多有上岸就不挪地的习惯，他们坐船从韩国仁川港到中国威海港，好似疲惫于颠簸，顺势坐下，竟也就不走了，不再找更繁华的地方。同理还有北京的望京。韩国人多来威海买地办工厂，或做泡菜，或做衣服，呼啦啦地运回韩国，也留下不少物美价廉的货品，让本地人消费。因此我有时怀念家乡的味道，除了海鲜，竟是韩国料理。威海有两种韩国料理，一种是狭义的韩国料理，即首尔料理，另一种则是延边料理。首尔料理常有韩式乌冬、加州泡菜卷这样混合了日本料理和各种西餐做法的菜品;而延边料理则家常许多，冷面、米肠、炒杂菜。正如首尔话和朝鲜话的口音，一个得体温柔，一个热烈直白。

因为中韩人口比例是三十比一，所以自小学以来，班上始终有两三个韩国同学，他们多半清秀白皙，身量瘦小，面容羞怯——也有那愤世嫉俗的，走在校园里目空一切：少年时因家业被迫离乡，这都可以理解。唯有一韩国朋友，名曰崔星焕，在诸多韩国同学里与众不同。韩国同学消化我们难看的校服方法是一年四季都穿冬装，运动服的领口拉链拉到最高，低头把下巴和嘴巴藏到竖起的衣领里，双手插兜，背着方方的小书包，永远警惕的脊背直挺挺的，生气地走着。崔星焕则一副又懒又馋的自在样子，混在中国孩子里看不出来，衣领散乱，弯腰驼背，一个韩国朋友都没有，只和我们玩儿。他笑说那些其他韩国同胞是“没吃够肉才会那么倔”，中国肉价便宜，多吃点就接地气了，“真不知道他们有什么好生气的”。他讲不好普通话，威海话讲得很好。

我认识小崔的时候，是高一。那之前的两年，小崔的父亲决定在中国创业，他拒绝离开自己的好朋友，放弃自己作曲的爱好，在和父亲通宵的争吵中挨了打后，疲惫地睡去。第二天醒来，发现自己已在来中国的船上了。他说来到中国初中的第一次语文考试，什么也看不懂，最后一页有八百字的作文稿纸，被他一遍一遍写满了自己的名字，崔星焕。

“那篇作文，老师给了我五分。”他表情凝重，“我一辈子都记得。那次我考班上倒数第二。”我想知道他是感谢那五分的鼓励还是要誓言雪耻，也想知道那个倒数第一是怎么考的。无论怎样，半年以后，小崔已经是班上前三名了。他说，只要语文过了九十，一切都好说。新来的历史老师不知道他是韩国人，问他太平天国的纲领性文件是什么。“天朝田……”他挠着后脑勺，不知道“亩”字怎么说了，“天朝田……嗯制度。”老师笑着让他坐下。

生日那天，我和朋友们去吃小肥羊火锅，那时物价还便宜，又逢夏天特价，羊肉买一送一，三十块钱六盘。小崔不断摇头赞叹我是有钱人，这些肉怎么也要上千了。我说三十而已，他摇头说一百八还是便宜。我说一共三十，他大惊失色，低头一口气吃完一碗芝麻酱。中途停下来，说羊肉的味道很“那个”，我说那叫“膻”。他笑说对，因为羊在山上。我说膻字是月旁右边一个半宝盖，下面一个回，一个曰，一横。他比画了一下放弃，拍拍我说：“咱吃肉！”

爱吃肉的崔星焕两年后考上了清华，像一个威海孩子一样，离家进京读书。我们也再没见面。

三

离开家乡六年了，在回忆起故乡的好友时，我惊讶于其他惊心动魄的美人都已迷失了，却只剩我不甚熟悉的小崔一人，独自坐在海边的沙滩上。他身边有桌子，有无花果，有我喜欢吃的韩式乌冬。他坐在那里，眼角似有泪痕，往作文稿纸上一遍一遍写着自己的名字。写到这里我才渐渐明白，那不是小崔，而是多年以后的我。当时他让我那么印象深刻，或许是因为在他身上，我已预见了自己将要经历的迷茫。

离开家乡最可怕的事是，原来魂牵梦萦的故地变成一个遥远的符号，自知无法返回，就不期待返回，只试图在文字里找寄托，有时也妄想寄托在人的身上，等分别时，那感觉如同又遗失了故乡。真真是凡有所相，皆为虚妄。

我在这儿长大，却从未去过传说中伸入海洋的天尽头。妈妈讲过，那是一个巨大的终点，不要去。就像海南的天涯海角，见了天涯石就要回头，不要再往前走。离家后，我时常半夜梦醒，坐在电脑前敲下关于大海和森林的童話，其实都是在写我美丽的故乡。不曾拥有海岛林间小木屋，我却常常听到冬天小屋壁炉里炉火噼啪碎裂，和门外潮汐的声音。

责任编辑：田静