叶永烈：一生都在用作品带读者看世界

2020年5月15日，著名作家叶永烈因病去世，享年79岁。在跨越半个多世纪的写作中，叶永烈留下了包括科普科幻、纪实文学、人物传记、游记、小说等逾3500万字的著作。他一生都在用作品带读者看世界。

创造一个月出一本书的纪录  3500万字，是大多数作家都达不到的天文数字。更令人吃惊的是，叶永烈将近一半的作品，是他在一只眼睛失明的情况下完成的。“一年到头，我没有周末和星期日，也没有节假日。我也没有退休日，我一直处于工作状态。”叶永烈说。

叶永烈回忆，他的写作生涯开始于校园，那时他是一名北大学生。很多人大概没想到，写出了影响一代人的作品的这位作者居然那么年轻。20世纪60至80年代，是叶永烈科普作品的黄金时代。“文革”结束后，他甚至创造了一个月出一本书，一年连出10本的纪录。

由于视力问题，叶永烈曾打算在60岁封笔，然而最终还是封不住，或者说舍不得封。花甲之后，他反而笔耕更勤，写出了20多本新书。

对于叶永烈来说，写作就是生命。他说：“我把作品看成凝固了的时间，凝固了的生命。我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字之中。”

无数惊心动魄的故事 在叶永烈的书房，占据最大空间的是一个6层12格的铁皮档案柜，里面是分类标注的磁带、档案、书信，另一个从地板到屋顶的柜子里全是一摞一摞的手稿，甚至他家阳台也改成了档案室。叶永烈笑称他的家就是一个“私家档案馆”，而他自己就是馆长，这些档案不容小觑，里面有无数惊心动魄的故事。

正是通过档案，叶永烈破解了中共一大的“密探之谜”。当时正是由于这个突然闯入的“密探”，“一大”才从上海转移到嘉兴南湖的一条游船上，而这个“密探”到底是谁，多年来没有查清，成为一桩悬案。

叶永烈为了写《红色的起点》，找到当年上海法租界巡捕房担任督察长的薛耕莘。他说起1921年的往事，提供了一个重要线索，他记得是一个叫程子卿的人，原是青帮人员，后来被黄金荣介绍到巡捕房。正是他打探到“一大”的开会地址并闯了进去刺探，幸好与会人员及时撤离，才免于被捕。叶永烈后来想办法从档案中找到了程子卿的工作证和薛耕莘1972的一份交代材料，印证了这个说法，最终获得了党史专家的认可。

“我是一个‘旧闻记者，我还是一个常驻北京的上海作家，我夫人说我这些年去北京的次数比去上海南京路还多。”叶永烈笑着说起这些的时候表情很轻松，背后却是一次次艰难的采访经历。

“旧闻记者”指的是从重大历史事件中寻找写作素材，这意味着叶永烈的采访对象大多数都是名人，这些人基本都住在北京，因为采访的常常是他们不愿提及的敏感事件，吃闭门羹，遭到冷遇是常事。叶永烈还是不厌其烦地跑了一次又一次。“每次来北京采访，都托朋友的关系住在公安部招待所，除了我以外，那里住的全是戴大檐帽的警察。可能是我住的次数太多了，后来人家都以为我是上海来的便衣。”

锲而不舍的劲头和灵活多变的技巧，让叶永烈成功采访到诸多名人，他三访张耀祠将军，首次把逮捕“四人帮”的细节公诸于世;他在中南海和陈云夫人长谈，了解了很多家庭趣事，使《陈云全传》更为生动可信;他还通过采访和梁实秋夫人韩菁菁成为朋友，韩菁菁信任地把和梁实秋的全部书信给他看……

“他带来了科幻的火种”  叶永烈曾经这样评价自己的写作之路：“我不属于那种因一部作品一炮而红的作家，这样的作家如同一堆干草，火势很猛，四座皆惊，但是很快就熄灭了。我属于‘煤球炉式的作家，点火之后火力慢慢上来，持续很长的时间。我从11岁点起文学之火，一直持续燃烧到今天。”

科普作品、科幻文学是叶永烈点燃的第一把火。他常常开玩笑说，自己曾经创作了两个“一亿”。

前者是他20岁时作为主要作者完成的《十万个为什么》，其总印数超过一亿册;后者是以他21岁时完成的《小灵通漫游未来》中主人公名字命名的手机——“小靈通”，其用户大概也有一亿人。

20世纪七八十年代，《十万个为什么》《小灵通漫游未来》横空出世，成为了青少年必读书目。在《十万个为什么》里，孩子们第一次找到了很多问题的答案：地球是由几大板块构成的？先有鸡还是先有蛋？人是不是猴子变的？恐龙是怎么灭绝的？

而在《小灵通漫游未来》中，叶永烈为孩子们描绘了一个无法想象的未来世界。那个世界里，有机器人、气垫船、会飞的汽车，人们家里的餐具都是钢化瓷做的，能吃到蛋白质、酱油、五香粉合成的人造蛋。这本书刚一出版，就印了160万册，两周之内售罄，又再加印卖到300万册，掀起了当时的一股科幻热潮。

“他带来了科幻的火种。”在一篇回忆叶永烈的文章中，科幻作家韩松这样写道。

1992年，其他作者还在用纸笔写作时，叶永烈买了一台最新的“286”台式电脑，成为中国第一批用电脑写作的作家之一。

叶永烈在古稀之年，仍旧活得像年轻人一样。他喜欢触摸最先进的科技。在他的家里，电脑、相机、复印机、碎纸机和各式各样最新的电子产品堆满了房间。“就连我那在美国工作了多年的儿子，也称我是‘高科技老爸。”叶永烈得意地说。

（《新京报》等）