都到我家喝酒去吧

叶倾城

第一次讲这个故事的时候，我还在电视台主持心理节目。深夜，收到了一群学生的电话——正在篮球场上驰骋，突然辅导员气喘吁吁地跑了过来，揪住其中一个：“快，你家里……你得立刻回去。”

都蒙了，那位学生和他身边的每位同学，都才十八九岁，这是远超他们年纪与心智的灾难。学校派了车，把那位学生送到车站，辅导员帮他买了车票，然后，就是一群同学陪着他，等着夜深的过路车。火车站人山人海，全是陌生人，那位学生一直拼命打电话给爸爸给妈妈给每个长辈，反复地说：“怎么会？不可能，不会的……”突然间，他蹲在地上痛哭起来……

同学们第一次知道，痛苦是有声音有形象有味道而且会逐渐扩大的，他们想帮助受苦的同学，有女生细声细气推推他说：“你别哭了。”也有女生自己已经掉下了眼泪。

终于有同学悄悄给我打电话：“该怎么给他以安慰？我们不知道说什么好。”

我便讲了这个故事——

很多年前，一对老夫妻突然接到噩耗，是在异国他乡的儿子以身殉职了。该怎么办？一边是欲哭无泪，另一边是不断地接电话，街坊邻里川流不息地对老两口说：“节哀顺变。”老两口就得回应：“谢谢。”一遍又一遍，像永恒的流程，像机器人的自动反应。他们是已经死去的人，不会哭也不会说别的。

这时门铃响，老先生木着脸去开门，是一个不熟的邻居。他已经准备好要说：“谢谢。”但对方竖着一只手，让他什么都不需要说：“我来帮你们擦皮鞋。”

巨大的悲伤压垮老夫妻，他们相倚而坐，没有心情和邻居客气。