光阴帖（九章）

许文舟

老  屋

屋老了，不长白发，只生杂草。苔迹，是雨水留在庭院的脚步。开门，总要扰攘老是瞌睡的猫，那种吱吱嘎嘎的响声，像祖父钙流失严重的骨骼。

已经塌陷的屋脊，还在下沉的地基，老屋大限将至。蜘蛛不知，还在偷梁换柱。一坛老酒，安抚不了饥肠辘辘的石磨。

镜子，不会衰老，依旧立在祖母的卧室。有人描眉，有人抹泪。压箱的不是银子，而是一些绸缎，花朵满脸褶皱，千丝理不理都很乱。雕花大床的卯榫，像父亲日渐松动的面牙。夜实在静，有人能听到祖母匀细的呼吸，有人会看见蚕带血吐丝。

我曾在这里给祖父研墨，或浓或淡，经由对联，杂乱无章的生活，就有了工整和对仗。有门神照看，我记得沒丢过什么东西，只有疾病，常常不经过门，就会附体。

父亲信奉神明，管护六畜，照看家人。也信奉好钢用在刀刃，远方，是男人的志向。不会说话的，我不可怜她生不逢时，缺食少穿，只同情她留在人间的二十几年，没有爱情。

想想，我在老屋也就十六七年，我感谢文字，每年都有几首诗，替我重返故乡。

门  神

有人取他们的怒容，有人取他们的忠心。退役了，守门是他们发挥余热的职业。再贫穷的人家，都可以把门神请来，用一些浆糊，给他们驱邪避鬼的席位。

经过光阴的浆洗，那身褪色的战袍，比一张纸厚不了多少。除了守门，有时候希望他们抽出佩剑劈下厄运，让贫病束手就擒。世间总有需要砍断的新旧。有时候，他们和颜悦色，用辞赋招待到访的春风。

我喜欢手持斧钺钩叉的武门神，生活中总有邪恶与灾星。……