骨科故事

陈美英

湖泊医生

拄着拐杖，乘电梯从11楼烧伤科转到12楼骨科。在44床躺下，邻床是个腿脚多处创伤的男病人。侄女在陪伴椅子上坐下，没说话。这条戴着支架从北京积水潭医院坐飞机，经重庆侄子家耽搁两天，终于回来的伤腿才算安置在了这里。

一件没扣好的白大褂出现了。穿它的人一脸黝黑，神色凝重，一双大眼看着我。“你这腿怎么伤的？”他问。就这样交给他处置，就算给我绑了石膏，我还是可以收回一切别人给我的安排。拆了就是！然而这只是想法。他说让我等着，他马上去拿材料给我固定。

输液是镇痛的药，我有口服药，在积水潭医院开的，我还是输。护士过来挂瓶子，我问：“刚才那医生是谁？是值班医生吗？”“胡泊。你的主管医生。”她说。我以为是湖泊。医院里有个叫黄河的医生，所以我认为这个医生也是属于江河湖泊那一类。我的头昏昏然，认为是湖泊才能使我慌乱的身心安放在这里，在这小小的一张骨科病床上。

很快他过来了。抬起我的右腿，我的民族风围裙裙边自己向上折起，露出膝关节。在下面垫了块夹板，让我屈一点儿腿，他一手抬起，一手垫上绷带卷的起端。“家属，过来帮一下忙。”枕头垫在踝关节下面。一圈一圈地，他用绷带把腿缠在夹板上面。这石膏轻便小巧，不是以前那种了。也比我的支架好多了，不会在活动时擦伤我的皮肤了。

“我终于得到了安放。”我对着电话，向本地一个作家倾诉，“我躺到了骨科病床上。医院就是我的家。”之后他过来说：“你可住院，也可回家。……