一夜间成为“城里人”的农民们

何国胜

3年来，韩彬没在县城里的楼房住过一天。

那套92平的房子到手只花了1萬多元，这是易地扶贫搬迁带来的巨大“优惠”，代价则是拆掉农村的老宅，宅基地复耕。

这本是白纸黑字写明的事，但韩彬们一直对此无法释怀。

“做了个错事”

韩彬老宅被拆的那天，一些画面依然很清晰。

两根从正房拆下来的巨大梁柱交叉躺在地上，周围是一片混乱的碎瓦乱石。

他和妻子带着两个不满7岁的孩子搬运满地的碎砖块。蓝色大门放在一边，院子中间的牡丹花开得正艳。

西边一堵残墙上还贴着“幸福美满”4个字，那曾是他和妻子的婚房。

韩彬是甘肃省临夏县韩集镇某村的建档立卡户，今年26岁。2017年他们配合了该地的易地扶贫搬迁政策，这意味着放弃农村老宅，进城生活，住了几代人的老宅将会被平整成耕地。

3年前，村干部告知他，政府有一个面向贫困户的易地搬迁项目，他们只需交1万元钱，就可以在县城拥有一套住房。考虑到孩子以后的教育和出于对城市生活的好奇，他们家欣然接受了这套房子。

“当时没有人告诉我们要了这套房子后农村的老家会被拆除”，韩彬告诉南风窗，这是办完手续后才被告知的，此时的说法也是无法确定拆不拆房。

韩彬没当回事，总以为住了几代人的房子怎么可能说拆就拆。等到房子被拆时，他忽然意识到“这算干了个坏事”。

同样想法的还有同村的宋强，他家是该村另一建档立卡户。跟韩彬不一样的是，他家在县城的楼房是2015年他自己贷款买的商品房。……