杨本芬写《秋园》：融入时代的一滴血

尤丹娜

“都是小姑娘呀！”

闷热的南昌午后，当我和摄影记者走进这栋工厂宿舍的老楼时，首先传来的便是杨本芬爽朗的笑声。

桌子上摆着切好的西瓜、泡好的热茶，她像任何一个寻常人家的奶奶，欢喜地迎接前来光顾的小孩，麻利地切菜做事，精力充沛，热情而明媚，浑然不见作品里的伤痕。

今年80岁的杨本芬，刚刚出版了她人生的第一本书—《秋园》。秋园，是她的母亲，本名梁秋芳，生于1914年，逝于2003年，跨越了中国社会的几番变迁，度过了时代更迭的诸多荒诞。

《秋园》是一本近乎复刻杨本芬全部真实回忆的作品。在这个“母亲一生的故事”里，杨本芬写了以秋园为代表的普通中国女性的一生，写了一家人如何在时代的颠簸中挣扎求生，写了邻里乡亲的生生死死，用笔赶路，重走了一遍长长的人生。

无需想起，不曾忘记

在杨本芬的书房里，我见到了凝固在相框里、88岁的秋园。她穿着一件褐色的上衣，扣子系得整齐，露出内里端正的白色立领。

杨本芬的大女儿章南记得，这件上衣是外婆88岁时南昌来，自己带她去买的料。外婆亲自挑了布料，说料子正面不好看，要反面，就用反面做了这衣服，拍了照片。“你看她这一生，都是小白领要露出来，对襟，扣紧扣子，很精致。”

拍摄照片的次年，秋园便去世了。那一年，杨本芬正在南京帮二女儿章红照顾孩子，自己也做了外婆。

母亲的死令暮年的她极为痛苦，也让她开始怀疑人生的意义，“人死如灯灭”，母亲在这世界上存在的痕迹将迅速被抹去，那些艰辛痛楚、一生颠沛，就白白经历了吗？……