走着走着走丢了

张涛

谷殿福是外来户，早年搬来大柞树。

早年是哪一年？人说，谷殿福运气好，搬来没多久，就赶上了土改，两口子都分到了土地，五亩平川地，大柞树的地眼。

谷殿福的老家，是南海的。大柞树一带的人，把黄海北岸的大平甸子叫作南海。大平甸子大平甸子，甸子大得没有边，谷殿福是哪个村的，没人知道了。老辈人只记得，谷殿福搬来的那天，下雨。

是春天的雨，不大，雨丝细得像牛毛，从早饭时候起，飘飘摇摇到了半下晌，也没有停下的意思，村子像是从水里捞出来的。春雨贵如油，好兆头，就是冷得长了牙，牛们马们驴们猪们，都躲在棚子里避雨。牲畜闲了，庄稼人却难得闲，捂着棉袄在屋里搓草绳，在厦子里打理种子，也有的，蹲在土门楼下抽着旱烟整理牲口套修理粪筐子。

那么，一辆牛车进了村子。赶车的谷殿福，用冻得哆哆嗦嗦的手甩了一声响鞭，土门楼下的几颗脑壳便抬了起来。有人就高声吆喝了一声，八人口，搬来了啊！

一阵的笑声。

谷殿福也笑，说，搬来了，以后，咱就是邻居了。

正月里，谷殿福在村里买了房子，摆了一桌请了前院后屋左邻右舍，请来小学校的王老师写契约。一张大红纸铺到桌子上，王老师把毛笔蘸了墨，问谷殿福的名字，谷殿福说，俺叫谷殿福，八人口谷。人们就笑：八人口？张王李赵遍地刘，从没有听说谁姓八人口，你这是老爷庙的旗杆，独挑啊！王老师在房契上写上谷殿福三个字，用笔指点着那个谷字说，上面一个八字，八字下面一个人字，人字下面的，是一个口字，八、人、口，合到一起，就是这个谷了。……