大往之乡（组诗）

俞昌雄

牛栏岗散记

海的另一面，雏菊正跟着行人

往上爬，直到有一天

它们停了下来，那儿就是牛栏岗

两三座民宿置身其中

倾斜的光线，托着亲吻中的恋人

林荫浓密，在十指间旅行

海在夜晚才发出熟悉的声音

从任何一个角落传来

到梦里，它又开出圣洁的花

我来的那天，你正好去了海上

彼此间横亘着一片云雾

你要雨滴，我只索求雨后的雏菊

云 淡 的 云

云没有故乡，但在这里

它是归客，不大不小的村落

人們习惯性地抬头，几乎同一时刻

云朵俯下腰身，像古老的盟约

南来北往的人途经这里

喊那个名字，往身体里喊

隔日才落下，那声音此前正穿越

田园与屋舍，犹如唤醒的云

那么多形状各异的云——云的

附身，某个雨夜它们又融合

像族谱里血脉一致的姓氏

开始跳跃，寻找属于自己的风骨

数十年前的云淡曾有过一口

古井，每逢村落有女出嫁

井水就泛蓝，而倒映其中的云朵

无一例外都长成天使般的模样

为此，我多么渴望能赶上那些云朵

那淡出人世的飘移的物种

请赐予我疆域、仆从，我非过客

正服从于云的千万种替身

大 往 之 乡

没有额外的路径，只剩来来往往

为一个地名而跑进一副身体

在那儿闲坐，看他脸上的光斑

一寸寸，滑进生与死的罅隙

这是霞浦长沙，清晨保持着夜晚的

眼神，而夜晚植物般矗立

点一杯咖啡，在一行诗中等待

那与闪电保持同等速度的

相遇。在大往，在身体里的异乡

来自遥远海岸的潮汐

开始迁徙……