卷首语

2019年10月，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克在瑞典斯德哥尔摩发表诺贝尔文学奖获奖演说。托卡尔丘克站在科技高速发展、信息轰鸣的全新时代与悠久传统、总在表述世界低语的古老文学相交會的十字路口，探讨文学的困顿与挑战。时隔多月之后再来重温这篇可能载入史册的演说，我们仍有初看时的振聋发聩之感。

托卡尔丘克意识到了我们正在面临的巨大困顿：古老的文学如何表达全新的世界？她毫不留情面甚至有些忧虑地指出，我们缺乏讲述世界故事的新方法。她说：“我们不仅没有准备好讲述未来，甚至讲述具体的当下、讲述当今世界的超高速转变也没准备好。我们缺乏语言、缺乏视角、缺乏隐喻、缺乏神话和新的寓言。然而，我们确实经常看到有人试图利用陈旧过时的叙述，这些叙述无法将未来融入对未来的想象。”文学是对世界的低语，但世界的喧嚣正在消灭这一切。尽管如此，托卡尔丘克从未丧失对文学的信念，她说：“文学是极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之一”，“文学建立在自我之外对他者的温柔之上”。她在思考：我们该如何写作？她的小说《太古和其他的时间》就是对思考的实践，她试图找到一些可能的方法来讲述全新的世界故事，比如：“如今是否有可能找到一个新型故事的基础”，“有没有一个故事可以超越一个人沉默寡言的自我监狱”，“我也梦想着有一种新的叙述者——一个‘第四人称的叙述者”，等等。显然，托卡尔丘克的思考是基于未来写作的方向和方法的。……