谢奎宗
故乡长汀美溪村依山傍水,因溪而得名,不大的村子却被涂坊河和汀江分隔开来。虽然有水的地方显得灵动生气,但也给出行带来极大的不方便。有这样一首客家山歌形容当时交通闭塞、外地女孩都不愿嫁到美溪村来的状况:“娓(娘)呀娓,吴敢(不能)嫁涯在羊角溪(美溪),要来吴得来,要归吴得归。”
有桥才有出路。勤劳的美溪人,铆足劲,建桥修路。几十年来村里先后建起了五座桥,有跨过涂坊河的天丁桥、下渡桥、溪口桥、墓子岗桥,也有横跨汀江的美溪大桥。一个小山村能在短短的几十年里建起这么多的石桥,这也是不多见的。现在故乡的交通发生了翻天覆地的变化,一出家门便可见桥,桥串起了故乡的长度,也接通了外面的世界。时光点点,岁月匆匆,横卧在清流俊秀的涂坊河上的天丁桥度过了三十七个春秋。它一头怀山抱水深深地扎进故土,数点山光水色和袅袅炊烟,维系着故乡的历史和现实的脉动;另一头却连着游子不眠的乡愁和思恋。
我家离天丁石拱桥不足百米,每当我清晨起床推窗而望,便可见涂坊河从山谷沟壑处蜿蜒而来,穿过笼罩在一片晨雾、翠烟中的天丁桥。清晨的微光荡漾在桥上,也跳跃在过桥人的脸上。这时在桥上闭上眼,深深呼吸一下清新的空气,往往能引发人无限的想象和惬意的诗情,抚慰你心中那份浓艳的乡愁。富于变化的天丁桥,季节的轮回把这里染成一幅幅多彩斑斓的四季风景图。春天,绿肥红艳,群芳竞秀;夏天,万物并茂,虫鸟和鸣;秋天,瓜果累然,杂花送香;冬天,清流冷冽,冷风鼓荡。……