手动一刻

安庆

一

小屋的灯光有点暗，他们在这里已经几年了，养成了守在小屋的习惯。小屋是大院中的小屋，这里曾经是一个小厂，生产钳子、扳手等工具，前几年因为环保加上生意不好停产了。老费到这里来也是因为厂子好时他是厂里的工人，厂长对他的印象好，所以他和老婆寻找地方时，几个股东一商量，把大门的钥匙给了他，他和老婆就在这里安营扎寨了。

来这儿的原因老费不好意思说，但大家心知肚明。老费夫妻来村外是和儿子儿媳合不来，尤其和儿媳，一件小事都可能擦枪走火。老费弄不懂，怎么一家人成了冤家，好像是上一辈的宿怨。老费在村里的低调是出了名的，平常走路都低着头，不多说话，没事的时候在太阳地里晒太阳，偶然吸个烟。每次和儿子儿媳发生不快，他们都先在自己身上找毛病，互相挖着对方的不是，又觉得不是根本的原因。儿子的脾气越来越暴，小夫妻俩的争吵越来越多，好像两个人的身上都长着炸药，一见火就着。老两口尽力地忍着，忍不住只能劝儿子，儿子就把火气反过来，从肚子里射出的子弹朝着他们。

他们就是这时候搬过来，厂里停产后房子都空下来，厂里给他们钥匙时，说你们选吧，办公室，门岗，觉得哪儿合适就在哪儿住。他们选择了门岗，人家这样信任自己，也有义务把厂子给人家看好。

住在厂里的第一个夜晚，老费看到了那只猫。老费先是倚在床头，看着一轮月光钻过小窗，照进一只碗里，像盛着半碗水。……