世界变暗的日子

司马勤 李正欣

戏剧圈里有一句口头禅：“戏还得照演”（theshow must go on）。无论何时，演出都在继续，直至一切戛然而止。

自春节后，新型冠状病毒肺炎（COVlD-19）的连锁反应在世界各地引发了附带损害的长长清单——旅游业一落千丈、零售业变得萧条、数以百万计的在职人士只能待在家中通过互联网远程工作。但就纽约的艺术和文化界而言，2020年3月12日将是一个载入史册的暗黑之日。

在这一天里，纽约市的各大文化机构如同多米诺骨牌般，接二连三地倒下。中午12时51分，卡内基音乐厅宣布自当天起取消场馆内举行的所有节目，直至3月31日：过了不久，大都会歌剧院与纽约爱乐乐团紧随其后发出闭场声明：到了下午4时，百老汇联盟（Broadway League）宣布，纽约市隶属“百老汇联盟”的41家剧院将全部“熄灯打烊”，取消所有演出场次，至少要到4月13日才可能开始重新营业。

说真的，其实大家心里都有数。众所周知，在过去一个多月里，包括香港在内的整个中国都经历了病毒危机，台北的情况更是登上了国际新闻的头条：当地的音乐厅在短短一天之内被迫关门——台北最显赫的交响乐团中不少乐手和音乐总监，甚至数+位观众都需要隔离一一因为澳大利亚作曲家、中提琴演奏家布莱特迪恩（Brett Dean）与乐团合作演出自己创作的中提琴协奏曲后，一回国便被确诊感染了新冠肺炎。

与此同时，欧洲的多家剧院也宣布暂时落幕。为首的是意大利，2月23日起，位于意大利北部的剧院就陆续关门或取消演出。不久之后，这个歌剧的发源国就宣布关闭全国的歌剧院（还有音乐厅、电影院、体育馆），整个国家全面进入了紧急状态。……