音乐天堂城堡的徘徊

曹利群

加德纳（John Eliot Gardiner）真是眼尖心细，一眼就看到了J. S.巴赫肖像中间那條分割线。若说敏锐，先要归于画家豪斯曼（Elias Gottlob Haussmann），他给巴赫画的第二幅肖像（1748）：面孔的上半部是饱经风霜的神态和洞悉一切的凝视，下半部是厚厚的嘴唇，一看就是个饕餮之徒。一张脸读出巴赫的严肃和世俗冲突的两面。

一向不敢对巴赫的作品随便敷衍，每逢面对总是小心谨慎。爱因斯坦早有告诫：聆听、演奏、热爱、崇敬，只是别出声。多数作曲家的创作大都有章可循，好比你蹚过一条河，翻过一座山，总归有前行的路径。但面对浩瀚的大海，却不可随意扬帆。我直到校译《古尔德读本》，才不得不涂抹几行古尔德与巴赫的键盘乐。当年王健在上海音乐厅演出六首无伴奏大提琴组曲，应约做过一个演前导赏。其他的文字也仅有《勃兰登堡协奏曲》的现场观感。对于巴赫音乐中分量最重的二百多首康塔塔、两部受难曲和《b小调弥撒》，听得太少，障碍过多，总不得要领。二○一六年早春，算是邂逅了巴赫宗教作品的现场：莱比锡圣·托马斯合唱团、布商大厦管弦乐团到访上海，演出曲目《马太受难曲》。去上海前，朋友送来一册自己翻译的《马太受难曲》文字，只是这个本该在教堂上演的作品被过于阔大的上海大剧院所淹没，加上对文本并不了然，对巴赫的苦心孤诣和音乐与文本之间的要津所获甚少。去冬在东京的书店街闲逛，恰巧得到一本二手的《马太受难曲》总谱，不禁喜出望外。直到见到指挥家加德纳这本近七百页的《天堂城堡中的音乐：巴赫传》，才感觉如有前定。……