重返永无岛

黄天怡

开着车行驶在高速上，静静地欣赏着似乎阔别已久的平凡都市风光。时值黄昏，暮色四合，建筑的轮廓渐渐模糊。蓦然间，高速两侧的路灯次第亮了起来，两串温柔的橘光顺着淡灰色的路面延伸开去，仿佛有一出好戏正要开场。

我从小就最喜欢黄昏，喜欢路灯。关于路灯最初的记忆是爸爸接我从幼儿园放学，我们总是会先去半路的公园玩上一会儿，直到华灯初上，爸爸才会把我放上自行车前杠，呼哧呼哧地踩着踏板带我回家。那时候我坐在前面歪着身子，看到的就是这样的路灯。黄黄的，高高的，很亮，但却不刺眼，仿佛一只只温柔又慈祥的眼睛，静静地用橘色的光笼罩着灰扑扑的路面，给世界染上一丝暖意。

说也奇怪，每当我回忆过往，首先浮现的并不是那些通常意义上的高光时刻与重要瞬间，反而是這些琐碎平凡、不值一提的小事：夏天和爸爸妈妈一起坐在走廊上喝的丝瓜汤、邻居院子里的葡萄、电视里播放的《八仙过海》、在表姐同学家的沙发上实在撑不住睡过去的跨年夜……一盏路灯，一片草叶，一丝若有若无的气味，组成人生的，不就是这些平平无奇的碎片吗？人生如同一条湍急的河流，一刻不停地朝着前方波光粼粼的大海奔涌。前方的广阔吸引着我们的目光，但是真正会硌疼皮肉的，却是脚底踩住的粒粒细石。这些河床细石或许才是我们的源头和来处。正是对这个来处的眷恋，构成了我们内心无从捉摸却挥之不去的奇特乡愁。