石头开花及其他

王永胜

一

俄罗斯白银时代著名诗人曼德尔施塔姆（1891-1938）过早秃头，所以总能感受到“一阵寒冷掠过头顶”，他在写给妻子的一首诗中就如此写道。看他留存于世的不多的照片，深邃的眼神在浓浓的眉毛和光光的脑门映衬之下，除了带给我们寒冷之外，更多的是深深的不安。

曼氏感受到的“掠过头顶的寒冷”，是整个喧嚣时代的象征。曼氏妻子说：我们可以从曼氏（二十世纪）二十年代的诗中看出，他从未怀疑一个新时代已随着革命到来，他说“我们时代脆弱的秒表已临近停顿”，旧时代只剩下一个声音，尽管“时间的来源消失了”。接着，是那个时代作为一头脊骨折断的野兽形象，它盯着自己的足迹。在《石板颂》中，曼氏称自己是“一个两面派，有两颗灵魂”。

缺乏人道主义的时代，让曼氏感到一股压力。“众人皆能感受到不断前行的社会建筑之形式的宏伟。尚未见到高山，可高山已将其阴影投向我们……我们不知道，这是迫近的夜的翅膀呢，还是我们应当步入的故乡的暗影。”

时代是兽，是高山，当它压过来时，就变成一把锋利的刀子，砍下曼氏，“如同切掉足踝”。

自一九二五年到一九三○年底，曼氏整整五年没有写诗，却在这段时期转向了散文随笔写作，写下回忆录《时代的喧嚣》。北岛认为，这段时期曼氏的散文写作，“可以看作是一种精神调整，即在个人与革命之间寻找缓冲地带”（《时间的玫瑰》，中国文史出版社2005年）。

在回忆录《时代的喧嚣》里，曼氏最关心的仿佛是文学之外的社会事件，也较少提到自己，着力写到的几个人物，其实算不得那个时代的风云人物，皆是“无名之辈”。