洁本工厂情史

肖克凡

1

抢在公交车关门的瞬间跨进车厢，他操着普通话说去北方电机厂。

车票一角二分，请在红光医院站下车。

他摘下眼镜重新戴上，眨巴着小眼睛掏钱买票说，我不去红光医院看病，我去北方电机厂报到。

你看不看病都要在红光医院下车。这时不是客流高峰时段，女售票员打量着这个左肩高右肩低的小伙子，以为他上衣纽扣系错了。

他把车票粘贴在嘴唇下，伸长脖子望着车窗外夏末季节的田野，想起前几年家乡修建水库放炮炸石，造成轻微脑震荡，庆幸那副眼镜没有摔碎。之后被评为青年标兵推荐到省城上大学，搭上“工农兵学员”末班车，苦读三年半毕了业。

公交车颠簸着好像有意纠正他左肩高右肩低的身姿。他起身凑近公交车司机说差速器需要检修。司机手握方向盘注视前方说，你去紅光医院太晚了，中午门诊休息。

他告诉对方汽车差速器理论上属于差动轮系，汽车转弯时两只后轮可以不同转速完成转动，说明两只后轮间存在差动关系……

女售票员大声说红光医院到站了。他只好停止机械理论讲解，大步跨出车厢落地站稳，凝视“红光医院”站牌。一个胳膊佩戴红袖章的老头儿问他是不是技校毕业生。他表示自己大学毕业去北方电机厂报到。老头儿连连摇头说，大学生不好使，缺乏实践，光有理论，眼高手低，鸡鸭不分，还戴眼镜，度数很深……

他感觉老头儿是个说唱艺人，一路快走来到北方电机厂大门前。他抬头看到红彤彤的大标语：“宁让汗水漂起船，也要任务提前完！