消逝颂[组章]

弥唱

而我站在远方，夜那么静。我终于肯定

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西

而是鸟鸣时的那种宁静。

———罗伯特·潘·沃伦

等待

又到了这个需要用眼神交换礼物的日子。

空城依然用寂静之殇丈量着公里数。被二月关闭的城门、海水和悲伤仿佛一个个虚词，丢失的主语沿着城市的数据一路奔跑着。

这一天，病毒依然是控制人间的帝王。香水和玫瑰、新雪和枯枝，都作为剧场仅存的观众凝视着我们。这一天，我依然掩藏起定义青天的唇语，只露出盛满二月冰凌的眼睛：马路笔直，群山肃立。这一天，我心怀的悲悯足以还原一瓶消毒水清白的身世。这一天我继续前行于重症的天空下，像一个勇士。

只需一枚眼神就够了。在异乡，在图书馆第九级波闪小步舞的台阶上，有人正捧着手机试图解开春天的密码———望向远处，樱花尚无来意。如果此时将眼帘抬起，二月会收回阴霾，献出多年未曾确认的湛蓝。此时，一枚眼神的面积大于我滚滚的赴死之心。

这一天，没有纯五度和咏叹调。没有青山的许诺和白鸟的祷词。在疫情的中央，我只静静等待一枚被风经过的眼神，眼神里一句熟稔的修辞，心怀三月。

幸运

在瑞安，知更鸟是幸运的。它全部的章节都藏匿于夜晚收留的不安里。它浅浅的羽毛、缓缓的气息、被搁置的声带，都嵌入一本关于月亮的书中。

在瑞安，在这座陌生的建筑里，病毒作为一个定语，修饰二月且主宰工作证上全部的字符。被病毒消磨的夜晚，夜晚中肆虐而涌的数据和深深掩埋的恐惧，都成为这座建筑二月末梢幸存的体温。……