上天入地：49岁男孩马斯克的“游戏人生"

仪仪

2020年5月31日，世界上第一艘私人公司研发的航天飞船——龙飞船，首次载人试航发射成功。这个私人公司叫做SpaceX（美国太空探索技术公司），而公司的创建者就是传奇人物埃隆·马斯克。看到龙飞船成功发射那一刻，年近半百的马斯克欢呼雀跃，兴奋得像个孩子。其实，一直以来，马斯克都保持一颗童心，爱打游戏，沉湎于游戏里异想天开的设想，并试图将那些貌似不可能实现的设想，一一变为现实，这个过程其乐无穷，却又充满艰辛与曲折……

年少有梦，一战成名

1971年6月，埃隆·马斯克出生于南非。父亲是南非的一名工程师，母亲是来自加拿大的模特兼营养师，两人在马斯克8岁那年因性格不合而离婚。母亲带着弟弟远赴加拿大，马斯克则留在父亲身边。由于家庭变故，马斯克在学校里很难交到知心朋友，这让本来就有些内向的他越发孤独。

父亲工作忙碌，经常出差，为弥补缺席的父爱，他购买了一些积木、拼图和游戏机给马斯克。马斯克用积木堆积一座座城堡，用拼图拼出一个个浩瀚的世界，在游戏里获得了别样的快乐。1980年，父亲还给马斯克买回来一台电脑，马斯克第一次接触到了电脑游戏“太空大战”，玩家可以用激光击毁对方的太空船，这让他觉得有趣极了。

“发明游戏的人太伟大了！”马斯克忍不住对父亲说，“游戏里的世界是一个完全不一样的世界。”正在看报纸的父亲笑了笑，说：“学会编程，你也可以创造游戏，创造一个新世界。”马斯克立刻两眼放光：“爸爸，我要学编程。”心里种下一个宇宙一般大的梦想，马斯克学习非常用功。

兴趣是最好的老师，马斯克很快能编写出简单的程序来。1983年，马斯克开发了一个叫“炸弹”的小游戏，游戏的设定是外星人入侵，玩家要把敌人击落。他兴冲冲地把这件事告诉父亲。“这可真有趣！”父亲眼前一亮，联系了一个出版计算机类杂志的主编。“我真不敢相信这是一个12岁的孩子开发的游戏。”主编不住地夸赞马斯克是个小天才，以后会有大成就。马斯克把游戏代码以500美元的价格卖给了主编，捧着第一桶金，他感觉拥有了全世界。

5年后，马斯克已经熟练掌握了一些游戏代码的编写，也做出了几款深受欢迎的游戏。一天，他连续打了5个小时的游戏后，觉得酣畅淋漓，好不快活。刚从游戏的虚拟世界走出来，到外面的餐馆吃晚餐，看着来来往往的人们和多年不变的街道、店面，马斯克忽然觉得有些难过。尽管游戏里的世界已经升级了几遍，那里繁花似锦，先进发达，但现实的世界却几乎一成不变。他突然产生了一个想法，把现实世界变成游戏里那样美好，才是真正的伟大。

听说在美国可以学到最前沿的信息科技，马斯克毫不犹豫地告别父亲，在母亲的帮助下，先到达加拿大，再前往美国宾夕法尼亚大学读书。

在那里他更深刻地认识到互联网的作用。1995年，马斯克和居住在美国的弟弟金巴尔用父亲资助的2.8万美元，创办了一家互联网公司。他们做的是城市指南服务，把企业的信息录入网络并生成相应地图，方便企业和消费者信息互通，类似于大众点评。他们过得忙碌而艰辛，直接住在办公室里，白天做服务器，晚上写代码，天天吃快餐。基督教青年会那里可以免费洗澡，他们成了那里的“常客”。

好不容易把前所未有的城市指南服务做好，马斯克和金巴尔像打了鸡血一样，挨个企业去推销。然而，根本没有企业买单。马斯克感到沮丧，苦笑着说：“我们这次创业很可能会失败，因为九成以上的创业公司都会死掉。”“没关系，我相信你。”金巴尔拍拍马斯克的肩膀，“你一向都是游戏里的勇者。”

金巴尔的话，激起了马斯克的斗志。他改变策略，寻找风险投资人：“我具有武士精神，宁愿切腹，也不要失败。”这种向死而生的精神对投资人产生了吸引力，1996年2月，一家风险投资公司向他注资了300万美元，并改变了营销策略。“城市指南服务”终于迎来了春天，马斯克一战成名。

直到1999年，公司被收购时，马斯克已经赚到了2200万美元了。

事业得意，爱情也丰收。2000年，马斯克迎娶了对她一见钟情的科幻小说作家贾斯汀。在和和美美的日子里，马斯克产生了新想法，那是他从游戏中得到的灵感。一次，他在玩游戏时，看到里面的人物付款总是特别容易，老板只需要用一根金色的棍子，碰一下顾客手臂上的金属片就可以自动收款。马斯克一边玩游戏，一边像个孩子一样浮想联翩：如果现实生活收付款也这么方便，那该多好呀！

就在一刹那间，马斯克的脑海里浮现出一个主意，他要做一款网络支付，通过电子邮箱地址向他人快速转账的服务。

说干就干，马斯克再次创业，大获成功，短短几个月就俘获了20万的用户。2002年，這项服务已经闻名全球，马斯克从中赚到了超过2亿美元的财富。拥着金钱，他过了一段醉生梦死的生活，但再次从太空题材类游戏中出来时，又感受到了现实的苍白。

心比天高，一夜苍老

马斯克目光灼灼地对贾斯汀说：“我想建立一家探索太空的公司，把太空游戏里的世界以及你的科幻小说中的世界，都变成现实。你会支持我吗？”贾斯汀沉默了，探索太空是国家做的事情，从来没有私企插手。这不但非常费钱，而且成功率几乎为零。

良久，贾斯汀才嘟囔了一句：“人生不是游戏，你怎么还像个孩子似的？”

妻子的态度已经很明显了，马斯克不再说话，默默用行动证明了他的执念。2002年6月，马斯克在众人的嘲笑下，创立了太空探索技术公司。大家纷纷笑他异想天开，他却笑着说：“我的心比天还高，在有生之年，我不想让探索太空只存在于游戏里。”

从那以后，马斯克带领着团队，开启了疯狂工作的模式。他们一天工作12个小时，到了2004年初甚至延长至20小时，每周工作6天。马斯克将火箭命名为“猎鹰号”，信心十足地公布了从“猎鹰1号”到“猎鹰5号”的全套计划，仿佛这家公司会一直存在一样，事实上，他的钱最多只够火箭发射4次。

与此同时，马斯克还投资一家叫特斯拉的初创公司。对方对马斯克说：“特斯拉公司想要做的是改变汽车工业对石油的依赖，要做实用好看的电动汽车。希望以后的汽车就像网络游戏里的汽车那样，不用汽油，有‘电就行。”马斯克一听，立即有了兴致，露出兴奋的神色。他没有迟疑，爽快地投资了650万美元，成为特斯拉公司最大的股东。本来对他创立探索太空技术公司就感到不满的贾斯汀，这下更火大了。为避免吵架，马斯克长期住在公司，他盘算着用丰硕的成果，堵住妻子嘟起的嘴。

梦想总是美好的，现实却无比残酷。2006年3月，筹谋已久的火箭“猎鹰1号”首次发射，以失败告终。“第一次发射，失败是很正常的。”马斯克心情坦然，组织团队寻找失败的原因，努力改进。

一年后，“猎鹰1号”再次发射，结果仍以失败告终。马斯克心里不免有些失落，但还是一如既往地鼓励团队。其实，大家都知道他的钱只够再发射两次。

“你不要再孩子气了，请适可而止！”贾斯汀劝马斯克及时止损，不要再做探索太空的梦。“游戏已经开始了，怎么可以在半途返航？”马斯克固执地不听，大声吩咐秘书，凡是来劝他停止探索宇宙的，一律不见。贾斯汀气愤不已，失望而归。

2008年8月，第三次发射“猎鹰1号”，发射进行得非常顺利，火箭成功升空，观看火箭发射的马斯克的团队情不自禁地热情欢呼，准备迎接胜利，遗憾的是，一二级火箭在分离时突然发生故障，导致彼此相撞，最后火箭发射失败了。这一次的失败，影响巨大，整个团队感受到一种末日般的绝望和疲惫，有的人当场哭了起来。马斯克机械地安慰他们：“不要害怕，一切都会好起来的。”实际上，他自己都快撑不住了，强忍着不让眼泪掉下来。

福无双至，祸不单行。火箭发射不成功，特斯拉的电动汽车那边又接连出现问题，先是电池的重大问题，接着是变速系统的致命问题，然后是公司高层决策出现问题等等，公司渐渐走到了山穷水尽的地步。更糟糕的是，这一年还爆发了金融危机，消费者不愿意花钱购买汽车，马斯克也没有办法融资。

马斯克拖着疲惫的身躯回了一趟家，距离他上一次回家已经过去两个多月了。家里那盏温暖的黄灯没有如常地亮起，他正感到疑惑，打开灯一看，家里静悄悄的，空无一人。“我回来了。没有人在吗？”马斯克喊了两嗓子，无人回答。直到他在沙发上瘫坐下来，才发现桌上放着一份离婚协议书，贾斯汀已经签名了。马斯克意识到，他与妻子的关系已经无法挽回了，一直强忍着的泪水，终于悄然滑落。

第二天，马斯克把自己丢进了游戏的世界。整整玩了三天游戏后，他觉得自己又复活了。看着自己成为了游戏里的英雄，成为了游戏里的宇航员，马斯克大喊一声：“无论如何我都不能放弃，我要人类进入新的宇航时代。这不是游戏，这是我要的人生。”

绝处逢生，一飞冲天

马斯克调整好状态，回到太空探索技术公司，继续精神饱满地带领团队总结第三次“獵鹰1号”发射失败的原因，并制定下一次发射的方案。团队里的每个人都神情严肃，心情沉重，因为他们都知道，如果第四次发射不能成功，马斯克将一无所有。

2008年9月，马斯克启动了第四次“猎鹰1号”的发射计划。不少人等着看马斯克的笑话，但出乎人们的预料，这次发射居然成功了。全世界为之沸腾，人们奔走相告：一家500人的私人企业完成了一项国家工程。马斯克被团队抱起，抛向高空，洒落满地的笑声。

走出绝境后，马斯克的航天事业一飞冲天。他的公司得到了美国国家宇航局的认可，顺利拿到了美国宇航局的16亿美元的订单，为其提供12次向国际空间站运输的服务。另外，马斯克在征得美国宇航局的允许后，让自己的太空探索技术公司借给特斯拉公司一笔钱，渡过难关。

特斯拉公司渐渐走出了困境，走向辉煌，太空探索技术公司也慢慢成为了航天业最稳定的运营商之一，大约每月发射一次火箭。

马斯克赚得盆满钵满，但赚钱从来不是他的目的，他一直在为航天业竭尽所能。有一次，他乘坐飞机去一个大学演讲，飞机降落后，他望着那架飞机，不禁“天真”地想：如果火箭能像飞机那样，可以重复利用，那就太好了！

回去之后，他便督促团队开发火箭重复利用技术，降低星际运输的成本。2015年12月，经过不懈的努力，太空探索技术公司终于实现了这一技术，“猎鹰9号”火箭在发送完卫星后，第一级火箭成功着陆，开创了人类航天历史的新纪元。这项技术可以把单次发射的成本从6000万美元降低至600万美元，马斯克兴高采烈地与团队庆祝了一番。

随着技术越来越成熟，马斯克早就不满足于只用火箭往太空运送卫星和货物，他加紧推进载人航天飞行的计划。2020年，这个计划终于得以实现，但历程却一波三折，马斯克比以往任何时候都紧张。

2020年2月28日，太空探索技术公司的一架星际飞船在德克萨斯州南部进行压力测试时发生爆炸。这仿佛是不祥的预兆，团队里的人都紧张兮兮的，马斯克不停地坚定大家的信念：“我们等这一刻很久了，要相信自己。”

终于到了2020年5月28日，“载人龙飞船”预定起飞的日子。全球有数百万人在观看直播，以及在社交网络上参与相关话题的讨论，就连美国总统特朗普也抵达现场观看发射进程。无奈天气不佳，马斯克团队在与美国宇航局商量后，在距离预定发射时间还有10多分钟时，宣布取消发射。众人一片哗然！

两天后，天气似乎有了好转。马斯克宣布：“等待时机，龙飞船将进行第二次发射。”

就在此时，又传来一个坏消息，另一架星际飞船在测试时，再次发生爆炸。窗外又下起了雨，这给本次载人航天发射蒙上了一层阴影。马斯克沉住气，抚慰团队，他们经历过许多次失败，今后还会继续经历，但他坚信“载人龙飞船”没有问题。

终于，雨过天晴，发射项目一切准备就绪。马斯克面色凝重，却也充满自信地对宇航员鲍勃·贝肯和道格·赫利的家人说：“我一定会让他们安全回来的。”宇航员乘坐的摆渡车，从中巴变成了特斯拉的电动车。他们郑重地与家人告别，坐上了龙飞船。

经过4个多小时的等待后，美国宇航局最终下达了点火命令，一束浓厚的火焰从火箭底部喷涌而出，产生了一团巨大的浓烟。与此同时，“猎鹰9号”与“载人龙飞船”缓缓离开地面，驶向天空。随后，火箭的速度越来越快，拖着一个巨大的橙色焰尾，直上云霄，最后变成一个光点，冲入星辰大海。

发射项目一切顺利，龙飞船载着两位宇航员顺利升空。马斯克按捺不住内心的激动，眼里闪烁着纯真的光芒，这个49岁的大孩子抱着头，忽然觉得自己如在梦中，如在游戏里：“这是真的吗？”

这当然是真的，他创造了奇迹。世界上第一艘私人公司研发的载人航天飞船发射成功，预示着人类太空旅行时代到了。      编辑/郑佳慧