废墟

王克楠

站在即将坍塌的老墙

这个下午，我站在一座即将倒塌的单元楼，感到莫名其妙地恐惧，岁月里的沉重无可名状地向我挤压过来。我本来是有思想准备的，一直在想着藏匿在荒草和瓦砾之间一定烙着一些绿色而潮湿的秘密，这些秘密年代久远，五十年至一百年，它们在夕阳下裸露残缺的身体，在冬日凛冽的寒风中瑟瑟发抖。

这些年，我随同一个采风团，去了中国的许多地方，先是南方，而后北方，城市和乡镇。我在许多城市穿行，遇到过一面面等待扒掉的老墙，老墙壁像是嘴巴已经含不住牙齿的老人，想说什么，又说不出来。遇到很多承载历史文化的古镇，也遇到被人命名为“棚户区”的城中村，老墙壁上几乎同样写着一行歪扭的字样——拆，拆，拆，拆，有的字是黑色的，大部分是赫然的红色，用汉字宣判了老房子的死刑。“拆”的字样肯定是重金属的，具有十分强大的穿透力，像顽石一般坚硬，碰得我的眼珠阵阵发疼。我听到高高低低老房子十分悲恸的哭泣声，没人挽救它们;它们是属于这个城市即将消失的族群。

拆，拆，拆，拆，这样的字眼十分恐怖地散落在城市的很多墙壁，使城市陷入了废墟的边缘，是废墟吗？是啊，我的一个堂弟去过汶川参加抗震救灾，回到中原，看到遍地躺倒的房子，有感而发“乍看中原到处是汶川啊。”中原当然不是汶川，汶川的废墟之源是自然灾害，而席卷中原大地的大拆迁造成的废墟，则是人为的。想起来，中国历史上的人为废墟比比皆是，清兵火烧扬州，扬州是废墟;倭人炮轰南京，南京是废墟;项羽的部队进入咸阳，火烧阿房宫，阿房宫是废墟。当然外国也有很多废墟，美国人二战时候在广岛长崎投放原子弹，广岛和长崎是废墟……一个势力消灭了另一个势力，不仅要消灭人，还要消灭形，房屋建筑便首当其冲。

世界总会“进步”，不破不立，破除了旧的，才会产生新的。因此，总有一些人在安慰我，告诉我在这些老的墙壁旁边，还会婴孩一般长出许多新墙壁。新的总是要代替旧的，现在的总是要代替过去的，这是不可逆转的规律。真的吗？我心怀质疑。我习惯在夜深去叩问这些老墙壁，就像对这些即将被杀头的老房子做一次最终采访，听听他们的“临终遗言”，可是老墙们一一缄默无言。只好去问那些暴发户一般的新房子和新墙壁，发现它们竟然没有长嘴巴，不知道这些新建筑的建设者为何关闭了新墙的嘴巴？

由于深夜，风吹着这些饱经沧桑的老墙壁，我隐隐地听见老墙壁哭了。老墙壁用眼泪来告别过去，对于它们来说，一旦拆房机器扬起了可以涤荡一切“旧痕迹”的铁巴掌，“文化”两个字就显得很不着调，甚至弱小可欺。我采访了一座座古城，走过一面面的老墙，历史的气场已经衰弱，在老墙壁的旁边，会遇到了许多“婴孩一般”的新墙壁，但是新墙没有朝气，新墙无精打采地告诉我，不要为我的新生而高歌，我只有现在，没有未来，我的未来也是废墟。我看着被整齐划一包装的城市，废墟上的残砖旧瓦已全然不见，但只要用心看，在崭新的大厦的后面分明站立着废墟的阴影。阴影是柔弱的，也是强大的，它们的强大来自于时间，来自于生态，凶猛的机械不管不顾去收割旧建筑的时候，已经扼住了新建筑的呼吸。老建筑是新建筑之母，一座弑杀母亲的建筑，还能保留多少人文呼吸呢？

房子老了，该拆了，就成了废墟。废墟里到底包涵含什么？这样的提问让许多思想家伤感，也让好多幻想家疯狂。但是思想家也好，幻想家也好，都无法阻拦废墟成为虚无。曾经的建筑从地球上消失，一如地球如果被毁灭，就会淹没了一切。粗浅的人们对于事物的基本判断就是要有用，不管长短，凡是有用的就可以存在，没有用的就应该消失，于是乎承载着国人生存气息的古镇老建筑大量地消失，消失得无影无踪。现在的孩子，将来的老人;现在的建筑，将来的废墟，时间不就是这样推进吗？废墟的价值在哪里？是它们活着时候的张扬，还是坍塌时候的无奈？挺立的新的大厦就像一个强壮的人，无论他怎样健壮，也无法做到永生。最终成为废墟是一切建筑的无可避免的缩命。也有极少数的废墟被“提升”为神圣，比如开封城对古城墙的保护（北京的古城墙已消失不见），因为它们代表着已经消失的岁月，成为“文明的碎片”。再如圆明园，如果不看到她残缺的身体，又该怎样深切体会到国耻的含义？

我伤心地看到，老墙边长起新墙的时候，这些新建筑、新墙壁还不太会感知四季熏染，一年四季都是灰兀兀的，它们表现自我最为拙劣的办法是用霓虹灯迷幻出虚假的诗意。人站在新墙壁前，看到的仅仅是冷冰冰的墙壁，四季的活力荡然不见也。老墙壁是老房子的身体，大地上的老房子真的很多，从城市到乡村，大到一幢大户人家的百年建筑，小到乡村被废弃的水磨房，这些比人的寿命要长久得多的老建筑，用她残存的温度抚摩她已经陌生的土地。如果说老建筑真的收藏了文明的痕迹，这样的收藏也是春雨滋润式的，乍看不见，却血液一般流动在身体里。

我在昨天下午全过程地目睹了一处老房子的被消灭，在邯郸老火车站旁边，有一个曾经很有名气的国有企业，在推土机的巨大轰鸣声中终于寿终正寝，让人体会一个时代已经消失的辛酸。我看到几个老工人一直在拆迁工地上站着，他们的眼神浑浊而无奈，老厂房是收藏了他们信念和信仰的地方，工厂曾经发生过那么多令他们当家作主自豪的事情，可是现在只能眼巴巴地看着他们的青春岁月被推土机野蛮地碾碎……

站在又一处废墟前，我悲哀地想，老房子，古建筑，如何能抵抗住推土机推进的强硬呢。人类天生习惯砸碎现有的东西，并大言不惭地声称建立新的花园，但砸碎是比较简单和容易的，而建立和生成却要经历几十年几百年几千年的努力。曾经的废墟都安谧了，新的废墟还在产生，无限循环。面对曾经的文明，人类享受着毁灭的快感。这些墙壁和建筑虽然也害怕自然灾难，更害怕来自人为的灾难。废墟的发生总是从心灵首先发生。人类总是习惯标榜社會的发展呈螺旋状上升，其实大多数时候是往下走的，人对自己欲望的调控能力越差，社会退步的就越快。

人类作为人类是骄傲的，人类作为人类也是悲哀的。考古学家几乎一致认为，人类的祖先是从洞窟里出来的，以后才有了茅棚，有了被称为“家”的建筑。这些并不会飞翔、趴在地面上的建筑，真的承载了人类的好多好东西，不管是苦的，还是甜的。茫茫大地虽然没有一处建筑可以做到永垂不朽，但是它们所承载的文化信息足可以安慰为生存而惶惑的后人。

我曾经读过这样的诗行：“人是大地上行走的墙壁”，可悲的是，我这面活墙壁和即将坍塌的墙壁面对被拆迁，同样无言，需要承受着虚伪的美誉和真实的屈辱。

废墟链条上的舞蹈

废墟是什么？海洋上有废墟吗？大部分废墟产生在陆地。一个地方曾经辉煌繁华过，而后由于种种可测或不可测的原因，辉煌和繁华成为历史记忆，而“记忆”已经被废墟包裹。

废墟有什么价值？在好多人看来，废墟的价值在于凭吊，因此大地上的许多宗教建筑就保存得稍微好一點。“凭吊”是具有神性的，在中国的五台山，甚至保存唐朝的寺院宫殿。在洛阳、大同，开掘在山体上有石窟，这些石窟虽然被岁月风化，却无声地诉说着来自古代的曾经的想象和艰辛劳作。甘肃有敦煌石窟，相传有王道士买卖经卷的故事。值得一提的是统治者居所，一些占领者不再把仇恨发泄在前代的建筑上，学得聪明了，不再烧掉老宫殿，而是直接取而代之，比如元明清，一致把紫禁城作为他们行使权利的地方;至于散落在大地各处的无数民间废墟，现代人想凭吊也找不到地方了，它们消隐的速度要远远超过人们的想象。

人都希望自己的身体健康，心灵自由，谁也不愿意自己成了残废;可是有的人活着就成了废人，不是身体残废，而是心灵残废。人和废墟之间有一种默契的互相依赖，我所居住邯郸古城有响堂山石窟，里面的佛像几乎全部没有了脑袋，其流失据说大致是两个去向，一是在日本人占领时期被抢走的，再就是“文革”时期被破坏的。

在高原、沙漠和其它一些人迹罕至的地方，一些古代废墟自然被保存着，不是人保护的，而是荒凉保护了它们;这是废墟的幸运，也是废墟的天堂。这些年，很多商人意会到“废墟”也有商业操作意义，因而连人迹罕至的废墟也无法保持自己的宁静，总有好奇者前来“探险”，旅游的直接目的就是获得金钱。

废墟对于废墟的意义来说，具有永恒性;造成废墟的原因有万种千种，而造成废墟的结果只有一个，那就是“忽喇喇大厦坍塌，白茫茫大地真干净”。自然灾害破坏而造成的废墟中，包括了风雷水电地震气候变化等，即使是没有任何急遽的破坏力量，时间的侵蚀也是可以造就废墟。我们站在喜马拉雅山下，看到了山的雄伟，而在山体崛起时，给多少人类文明造成了废墟呢。新文明的兴起总是以老文明成为废墟为代价，人为力量造就的废墟比自然力量更加频繁，更有效率，其中之一就是战争。战争的兵燹战火制造无数废墟，在数以吨计的炸药的轰炸中，几十层高楼可以在一分钟之内就化作废墟。美国的摩天大楼，被恐怖分子用飞机在短短几分钟就夷为废墟。中国历史上秦始皇搜刮民膏，建造绵延三百余里的宏伟建筑阿房宫，毁灭也仅仅是一把大火。日本美丽的海岛城市广岛、长崎被两颗特殊的大炸弹一炸，顷刻间就成了地狱，人世和地狱并不遥远。

废墟是虚无的，也是实在的。我走在很多废墟上，只能用联想去抚摸当年的辉煌……观摩他乡的废墟，需要付出时间和经费，而在本地观摩就节约多了。我所生活的城市邯郸是一座古城，不要说古迹，就是房龄超过一百多年的老房子，也是一群一群的。这几年，我走遍了我所在城市的每一个角落，看着老的建筑怎样从城市里消失，看着推土机和拆房机器是怎样把老房子、老建筑哗啦啦地扒倒，推平。机器冷酷无情，好像一切就本来该是这样，新的代替旧的，现在的代替过去的。白天看拆房机器把老房子、老建筑冷酷地扒倒，还没有什么特殊感觉，可是晚上走过那一片片废墟的时候，就听到了老房子轻泣。这些破砖旧瓦在同一个地方用不动的姿势结合了好多年，已经磨合得很好，更重要的是许多鲜活的生命与老建筑融化一体，老房子里不仅有现在人生活的气息，更有祖先生活过的气息，突然在某一个早晨被一刀隔断，一切全消失了，这种空虚令人脚底发飘。拔掉了一座老建筑，就拔掉了一棵生命之根。

哦，一切都不复存在了，但是又确确实实曾经存在过。我硬着心肠用了许多时间观摩老房子被铲除的过程，前些年是一些工人用古老的大铁锤吃力地打击房体，可是后来看到具有铁的大手的特殊拆迁机械，伸着二十几米长的胳膊，尖刀一般把尖利的爪子扎到老房子和老楼房的肌体，这时我的心是疼的，亲身经历了被宰割和被肢解的疼痛。墙是老房子的皮肤，皮肤和内脏一下就抓得血肉淋漓，钢筋和梁柱是老房子的骨头，它的骨头再硬，也无法和铁爪子相抗衡，因此，只能无奈地看虎狼一般的拆迁机械在老房子身体上肆虐切割。墙倒了，钢筋露了出来，一根根的钢筋似乎是老房子的神经和血脉，来自时光里的血脉曾经让老房子充满了活力，瞬间四零五散，活力化为了死气，老房子香魂消散。工人们都在低头脸色阴沉地干活，瓦砾在他们的脚下堆积，拆迁机器朝四面八方延展，灰尘飞扬，整个工地上灰烟弥漫，就如战场上硝烟弥漫。拆房工地上到处是杂乱的破碎的水泥和瓦砾，而它的身后是自动装卸卡车，一趟趟把老房子残骸装上了带翻斗的大型卡车，送到了很远的地方掩埋——一切被安排得井然有序和高度效率。现代化的宰割效率，用一个星期就可以搬走一座老楼，就可以平整出一块平地。

人的生命不可永生，老建筑如果不经修缮，一百年左右也会变成废墟，可是，废墟并没有因为成了废墟而成为“废品”，她的的价值实是多元的。邯郸在两千多年前强大的赵国王城也是一座废墟，对后世已无多少实际的意义，可是极大地解放了人们的想象力，穿越时空去思索历史上的兴衰;站在赵王城废墟上，可以听到呼呼的风声，看着满城廓的黄土，感受着生命的无限和有限……一切都是会毁灭的，一切都会成为废墟，毕竟它们在时间的链条上存在过，有了这一切，足够了。

废墟的另一种意义

相比较于战国时代的辉煌来说，现在存在的邯郸城也是一座废墟。城市扩张施工的时候，经常挖掘出一些古代文明的碎片，考古人员总是能惊讶地从泥乎乎的文物上发现几千年前的辉煌，这些辉煌潜流在邯郸的每一条街道，激起我遥想昔日的邯郸城从城里到城外的景象是何等的恢弘，书声朗朗，歌舞升平，商贾云集，交通畅达……这些辉煌可以用战国时代的刘邵写的《赵都赋》为证。

我穿行在新华街、邯山路、中华大街、东门外……无法分清自己是一位千龄老人，还是一个现代儿童。在地球那面的庞贝古城、罗马斗兽场……不同的古建筑有不同的风格，而毁灭成废墟的结果则是相同的——辉煌不再，废墟的残垣断壁张着无形的嘴巴，还在向人们传递着一些来自古代的信息。我想，我的祖先在太行山东麓建造邯郸城池的时候，肯定是把这里当作了福祉，无奈的是福地和灾地总是相互连接，处于自然状态的土地，突然建起了城池，同时产生了被毁灭为废墟的可能性。据史书记载，邯郸的赵王城在当时也是被烧毁的，辉煌的建筑顷刻变成一处烟火，到处是一片焦土，黑乎乎的一片。哪里有辉煌，哪里就有毁灭;哪里有文明，哪里就有对于文明的被蹂躏，废墟就是被蹂躏的现场证明。

除了人为的废墟，自然灾害当然可以造就废墟，地震就是自然灾害中的一种，人到中年的我永远不能忘记1976年的唐山大地震，一道蓝光过后，河北省的一座叫唐山的城市顷刻间消失了。唐山人会永远记住那个悲惨的瞬间，它给唐山人的记忆涂上了黑色，我的同事有好几个唐山人，一说到“地震”两个字，他们的额头上就出汗;同样日本的广岛和长崎也是的，谁要在这两个城市说到“原子弹”三个字，那里的百姓也会头冒虚汗。邯郸离唐山并不远，唐山地震之后，我住进临时搭建的地震棚里，因为年纪小，未能直接去唐山的现场救险。邯郸二建是建设新唐山的生力军，我几个邻居从唐山救险回来告诉我，地震发生三天之内，每片瓦砾的后面都有呼救的声音。六天过后，废墟一片寂静，生命无法突破钢筋水泥的阻隔，在痛苦和绝望中告别了生的世界。去唐山的人回来并没有什么豪言壮语，只是低着头，他们都是生平第一次见到这样多的死人，到处都是死人啊，每片瓦砾下都是死人，死人的气息，死人的气氛，每个家庭都有死者，每个单位都有死者，死人压着死人，甚至无法安排单独用坟墓掩埋，只能统一就地掩埋。街坊邻居见了面，头上的流血也顾不上擦，问的第一句话是：你家走了几口？

废墟里有没有生命呢？唐山的时候，全国的医院都在支持唐山，都在接收着来自唐山的伤员。对于唐山地震废墟里有生命坚持，25年后，我看到了一个反映那段历史的记录片，看到了在唐山地震废墟里生存了10天后被成功解救的工人。很多年后，这位工人在接受采访的时候，他说，他在废墟里一直挖一个洞子，但是这个洞子被水泥板阻隔了，于是他怀着希望在等待着，当他终于在从这个洞子看到一道白光后，知道可能要获救了，内心的感觉实在是无法用语言来形容……他把这道白光称作生命之光。

在战争期间，造成废墟的就是轰炸，据说炸药是中国人发明的，可是炸药带来的巨大杀伤力却是从欧洲开始的。还有二战时期的南京城和重庆的警报，经过抗日战争的人们，都对于警报有着天然本能的恐惧，因为警报意味着轰炸，意味着房屋倒塌，血肉横飞。在第一次和第二次世界大战中，进行战争的双方拼命把炸药往对方的土地上倾泻，无论是多么结实的建筑也禁不住炸药的轰炸，不管是来自飞机的投放，还是来自地面的发射，炸弹的爆炸带来巨大的冲击波是骇人的，城市在冲击波中化为一个个废墟。在1947--1949年的中国内战中，北京（北平）被完整地保存下来了，这真是一个人心战胜暴力的证明。走在天安门广场，往北穿越那道中线，看着基本完好的紫禁城，人们很是为这座古建筑的完好而欣慰，并不是说紫禁城所蕴涵的封建文化有多么伟大，而是说现代文明毕竟不能逃离古代根基，不管古代是腐朽的，还是清新的。

我在生活的这座小城里上下班的时候，看着平坦的街道硬生生就开掘出一条沟，据说是要埋设什么管道，好不容易弄平了，不久又开始挖挖了。人在光彩陆离的城市里行走，就如在废墟里穿行。中国有很多的古建筑被战争和人为地毁灭了，仍有一些古建筑（包括古城）得以保存下来，还有一些城市毁灭的痕迹——有些废墟也保存了下来，毕竟有人知道，废墟是历史的遗物和文明的见证，毁掉了废墟也就等于毁掉了历史和文明，只有尊重废墟，才能超越废墟。在二战中死亡的将近一亿人，他们是各个国家的军人，还有平民，在那场世界性的大混战中一一命归黄土，还有大片的挺拔城市，顷刻间不再挺拔，成为了你死我活的杀戮场。有哲学家说，在地球上行走，没有一处不是废墟——这话我相信。现在的城市，过去废墟;现在的城市，将来的废墟。由于废墟，曾经熟悉地方成了生疏地方，曾经生疏的地方又渐渐熟悉了。一幢幢高楼成了残砖碎瓦，又在残砖碎瓦长出另外一座高楼。当我穿行在城市和乡村的时候，总有一点心虚，总是担心被废墟掩埋。有的时候我行走在我曾经居住过的老街区的老房子，踩着遍地的瓦砾，判断着自己曾经在哪个位置放椅子，在哪里放沙发……而这些都烟云一般消散了，它们都被一个叫“废墟”的怪物没收了。

废墟不仅仅存在陆地，水底也有，水的下面收藏着许多废墟，其中有因为风浪失事和战争而沉没的轮船，也有大地的隆起和沉陷而被大地收藏的文明痕迹。一位在武安工作的刚从欧洲旅游回来的朋友告诉我，在意大利，当他穿过罗马市区的人民广场，登上市政厅，往下一看，下面的那么广阔的废墟令人心颤，即是闻名的罗马广场废墟，而这片废墟就坐落在城市的中央，到处都是断垣残壁——意大利人把这座废墟作为珍宝保存着。朋友简直令人无法相信自己的眼睛，华丽光彩的埃米利亚殿堂，只留下一堆零乱的石块;气势雄伟的马森齐奥殿堂，只留下几堵厚厚的破墙;高大的蒂奥斯库雷神庙，只兀立着孤零零的三根石柱;连宏伟的萨图尔诺农神庙，也只有八根石柱支撑的大门;还有罗莫洛神庙、维纳斯女神庙、凯撒神庙，都在废墟运动中演变为一堆堆的碎石和乱砖。整个罗马的一切都是古老而陈旧的，街道是旧的，房屋是旧的，人在罗马广场散步，能够感受到文明的心酸和废墟的内含。

我很有幸在古城邯郸成长和生活，对于历史废墟的感觉就比较直接。让人惬意的亭台楼阁不复存在，历史悠久的古刹名园萧条，昔日的辉煌化作了蓬蓬蒿草，飒飒西风……一切进入了沉寂。走在邯郸老城街道，感受着在废墟里建造的城池，走过历史上闻名的学步桥、邯山书院，回车巷。曾几何时，那个著名将军廉颇和著名宰相蔺相如结成了肝胆之交，还有学步桥上，当年那个邯郸学步的燕国少年走路的姿势本来不算难看哟，这都让自己会意一笑。邯郸城西的赵王陵墓群，几处孤冢，凄惨冷落;邯郸城北的北齐年代的墓群，是另外一群墓地。墓地是废墟的沉淀，隐藏着一个皇朝或者是一个家族尚没有实现的欲望。

中国古长城是中国的骄傲，腾跃于崇山峻岭之中。长城本来是春秋战国时期各国为了军事目的各自建造的，只是秦皇帝把它连接并且延长了。这个巨大的工程有过辉煌，在久远的年代里也渐渐演化为废墟，它瘫卧于突兀的山岗上，半掩于漫漫黄沙中，成为国人安分保守的一个暗喻，可是至今仍被国人当作图腾一般歌颂不已。老作家宗璞显然是有责任意识的，她专门写过圆明园，她把圆明园的遗迹比喻成荒野的海洋——人无法决定历史走向，只能顺应历史，废墟的存在就有了存在的意义。

废墟是一个多元化的文化符号，想到当今的世界上虽然没有世界性的战乱，但是在中东和世界的其它地方，还是会传过来阵阵枪声，恐怖主义分子在暗处仍然寻找着制造爆炸和伤亡的机会，更现代化的武器为更有效的杀戮创造了工具，造成了一座座大小不同的新的废墟。美国著名诗人艾略特用《荒原》来表达心灵深处的废墟，就是说，整个世界越是现代化，越是进入无序的荒原状态。世界没有天然的荒原，荒原是精神的颓废和道德沦丧的结果。

对失望和彷徨而言，废墟也是一个出色的暗喻。现代人的生活如果繼续沉没在淡漠正义、信任、关爱、良知的境地，人类社会就会成为巨大的废墟。可以说，废墟没有在别的地方，它就蛰伏在人们的心里。

责任编辑：杨建