荷的编年史

香奴

题记：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。（汉·佚名《涉江采芙蓉》）

1990年·沈阳北陵

第一次坐火车，夜行，站票。车厢内拥挤而喧哗，狭窄的过道铺满垃圾。

跟第一次爱上的人，去沈阳。

第一次看到荷。

高大的围墙之下，浓郁的柳荫之下，满清故地的威武森严里，墓场特有的沉寂阴暗里，袅袅地升出一枝荷花。确切地说，是一枝荷花骨朵，粉红，饱满。

我们来得太早了。摸一把幽绿的湖水，还是凉的。

一枝涉世尚浅的荷迫不及待地亮出了自己，或许是她害怕，错过你;或许她修隐千年，恰好那日得道成仙;或许她羞涩地低眉时，恰好听到，你喊着她的名字。

一直记不好，葬于沈阳北陵的帝王到底是哪个，但一直记得那枝初相见的荷。时隔多年突然想问问你，是否还记得，她繁花初开的模样？

你，早已不在。

但你在看荷的午后说过，最早开的花，最早凋零。

1991年·北京北海

本来，我想唱一首歌，坐在岸边的长椅上，看黄昏日落，在繁忙的打工时间的间隙 ，我时常梦见歌声里的幸福，绿树红墙，小船飘荡，白塔抬头可见。

你是从来没喜欢过读书的人，我是一直遗憾没有读够书的人。

你是穷人变成了富人，我一直是穷人。

但是，我们都是爱荷花的人。我偏爱她的袅娜与高洁，而你更看重藕的甜脆与莲子的良药。

两个如此不同的人，依偎而坐，是不是因为北京城太过庞大，而我们在此，举目无亲？

难道北海的荷花也怀揣着高远的梦想？那是六月最具时代感的场面，满眼都是怒放的花朵，杂乱而拥挤，我敢说一定有一部分荷，忘记了思考，忘记了感恩脚下的淤泥，硕大香艳的花朵，掩盖不了漫无目的的历程，逝去的芳华，都带着伤痕。

“外来妹”的时代，如果也有一笔带过的美好，那天，不应该被遗忘。

我在后半生的言说里，一直没有删减，傍晚的清风徐来，一望无际的荷叶同时起舞。

万千萍水相逢的人，我们夹杂在其中，风儿稍微一用力气，荷心挨到了荷心。

2005年·北京立水桥

在弟弟溺水身亡的湖边，偶遇睡莲。

你醒着，魔幻的蓝紫色，向我敞开心扉，残枝败叶铺满了秋水。

有点突然，不知从何说起。我写过转世的莲，是你吗？风吹过老去的水草，胆怯的翠鸟贴着水面离去……是你吗？当湖心深处响起水与水的呼喊，水草松开手，一些事物被放逐于湖面。

你醒着，把一尘不染的身体给我，漂浮之美，水下自有深根，对于漂浮，不需施救，我知道这里误解很深。

我与世人。世人与你。

清白需要证明吗？需要出自淤泥吗？需要摆出不可亵玩的姿态吗？

清白只需清白。

2007·汉中

不知道过了多久，火车走纵贯线，从北京到汉中。

我是酿造冰葡萄酒的人，我酿酒的岁月里只想，有一天，随时端出一对水晶高脚杯，随时准备与你久别重逢。

别人问起我的时候，我说我去看诸葛孔明，他有大平原，粮草丰盈的盛夏，他闲适，羽扇綸巾，看群人舞蹈。

你说，热爱荷花的人啊，你看，没有荷塘，我的荷花就长在稻田里，她们不在乎有没有碧波荡漾，她们也不矫情颂词里出现自己的纯粹质地和淤泥憨实无争的品格，这是最平凡的和美。

那一夜喝了多少酒呢？对着你折给我的一枝荷花。荷花的脸已经从白里透出酡红，灯下看美人吧！

如果天明就要离别，请破除这花瓣层层的阵法，以刀剑，以锋，以刃，收留一朵没有归程的荷花。

关于那座绿色的小城已经记忆模糊，只记得你说过时隔几十年，我的身体仍然轻盈如荷。

回来的途中我彻底删除了你，只有决绝地忘怀，你才能好好地站在汉中大地上，想你时，你在群荷之间。

2008·内蒙科尔沁某墓地

安息吧！除了红尘，我还负责为你安放一幅莫奈的画。

愿你在科尔沁坚硬的盐碱地里，找到水源，养活你爱的颜色。

迟早我也会躺在这里。

和不曾苏醒的美人儿，说莲的语言，水底的秘密，两岸芦花的白很轻佻，微风一来就飞走，像红尘中的那些琐事。

污泥沉下去，清水不断涌入，忧郁的根源深藏，有多情的锦鲤出没，他们想打乱这一大片，单调的紫。

饮食黑暗，过滤阳光，佐以风雨。

谁能跟大梦初醒的睡莲比试慵懒和妖娆？

那暮色含烟的唇色，秋水长天里幽怨的眼神。

莫奈到底丢失了什么？需要几十年的光阴，在睡莲与睡莲之间寻找。

莫奈究竟想隐匿什么？动用天青和冷灰，遮住一朵紫，最美艳的一部分，他把远方的光明终结在池塘深处，画面因幽暗而神秘。

莫奈，让睡莲不朽。盛开的，将开的，开败的，都成了永恒。救不起来的风尘落满画布，在水面，在莲叶上，在水草深处。

还有我们，注视者。

在水底屏气凝神，准备借一支新鲜的睡莲，重生。

2008年·杭州西湖

错过了六月，我不想错过西湖;错过了映日荷花别样红，我不想错过荷塘月色里掂量生命。

那时，我有双重身份：高龄孕妇以及患有抑郁症的高龄孕妇。

荷花残败的季节，游人如织不见了，冷冷清清，时间撤去了夏日的网，蛙鸣和蜻蜓的身影都兜在网里带走了，些许漏网的秋虫，如我这般，谨小慎微地行走在秋雨之后的石阶上。

月色清凉。所有荷花都已褪去了粉红、洁白、鹅黄的衣裳，丑陋的莲蓬，腹部饱满，躯干枯瘦如柴。

断桥映在水中，偶有行色匆匆的夜行人，都像身怀六甲的白娘子，她要去盗仙草，拯救自己的一生。

哪一个母亲在成为母亲之前不是已经准备好了，必然有一场含辛茹苦呢？问问冷风中的莲蓬你就明白了。

美丽的母亲已经化成了坚韧的堡垒，她放弃了荷的风姿，用最朴素的怀抱搂紧了孩子们。

莲子，将一天比一天成熟，直至脱落，成为另外一枝荷的前身。

2014年·北京莲花池

不是每个人的一生都会有这样的日子。与荷比邻，只需要把行李拖出北京西站。

尽管，秋已经到了最深处，水面结冰，游客都已散去，如果岁月做了善意的清场，满眼的残荷败叶有什么需要忧伤的呢？缠绵于水的鸟儿一个都不少，我们暂且做个有羽翼的人吧。

一朵荷，回到故地，是客。

关于冬日的莲花池，我知道的不比你多，只能剪接一些碧绿和粉红的片断，诉说眼前。

远离路人的莲蓬，都是幸存者，这个午后我也是幸存者，在严寒深处，作茧自缚的丝被抽断，我开始新的呼吸，新的苦难。

一切幸福的水鸟都叫鸳鸯;一切不肯封冻的局部都叫涟漪;红鲤如火企图把湖面点燃，开启一场盛大的仪式，夏日的傍晚，这里曾经歌舞升平。喧嚣因为寒冷而渐渐安静，总有什么一直不肯平息。

久别重逢的路上，我坚持用高跟鞋的方式与你汇合，脚踝的伤疼了一次又一次，疼一次，幸福一次。

洗去风尘，我用雏菊香皂的味道;而能照亮暮色的，我仅剩这艳若桃李的口红。

你走后，雾霾将卷土重来，全城陷落;你走后，湖心的莲子也将被全部收走，别问我遥远的荷花的消息，所有水，都结成了冰。

2017年·锦溪

锦溪的荷花，不是出自污泥。

锦溪清，清得可以淘米、洗衣、洗头发。

那个叫秦眉的女子，从苏州北，把我带到锦溪，赤脚走石板路，沿着河水走，沿着火红的锦鲤走，沿着彩云追月的映照走，当然也是沿着清水里的荷花走。

锦溪的每一枝荷，都是民国的大家闺秀，慢慢悠悠地开，静静地微笑，轻轻地摇曳，哭泣也是默默地，只听见泪水滴落到荷叶之上，又消失在忽来的晚雾里……

每一个夜行锦溪的女子都能找到自己的来时路，白墙乌瓦，锦簇之外，檐角挂着旧时的红灯，拉长回音的吴侬之音的叫卖，老人的蒲扇，孩童水里的嬉戏，擦肩而过的零星的外来人……我们好像一直在此，弹奏古筝，喝清明前的新茶。

我们若不在此，我们都去了哪里？

煙尘路上，北上南下，流水舶去浮萍，随波逐流后，四海为家。

锦溪是荷的故地，荷的深闺，荷的宿瞑场。

一生千万次的寻找，都一一有了结果。你看，清水可鉴，我也有荷的芳心。