物象迷恋与时感茫然

严靖

这是一本时代感很强的小说。这里的时代既不是静态的，也不是历时性展开的。它是褶皱的，是波动的。既有因果，也有倒叙，还有复调。时代像拉面一样被抻拉扯弹，或像手风琴一样被舒展挤压。

小说由三个显在的时代和一个隐在的传统构成。显在的时代即民国、毛泽东时代和改革开放时代，隐在的传统即儒家文化传统。在思想层面，这容易让人联想到前些年学界所热议的“通三统”——改革开放传统（以市场为中心，注重自由和权利）、毛泽东时代传统（强调平等）、儒家文化传统（注重人情和乡情）。但作为小说，其结构则像拔出萝卜带出泥，以儒学教授筹办儒学研究院为中心，讲述不同代际人物的人生轨迹及精神状况。

八十年代很显然是作者最为熟悉的。谈论这一时代的时候，叙述者的介入感很强，靠个人回忆即可完成;而涉及民国历史，各种地上地下文献就出现了，显示了小说人物对历史的某种隔膜。作者对八十年代既有留恋感怀（如对文德能客厅沙龙的回忆），也有省思批判（各种人物高蹈荒诞的言行）。回忆性插叙讲述八十年代学院青年的故事时，多有嘲讽语气。同时，这一代知识者的命运大都以沉沦（吴镇为代表）或疯癫（华学明为代表）收尾，可见作者青春已异化、少年变油腻的感喟。

小说多次出现“一代人正在撤离现场”这句话，尤其是在讲述何为、双林、张子房等人之时。这些共和国成长起来的人物都有比较坚定的信仰和明晰的价值观。……