八十一次温柔

严孜铭

1

往后每到春天，陈清都会想起刘克勉，尽管她不喜欢如此。

那是柳絮漫天飘飞的季節。刘克勉略略弓身，手上托住水彩盘，慢吞吞在展示橱窗里涂抹，有一朵柳絮卡在衬衫领口处，让人眼睛发痒，但他好像一点也不知道。她等了很久，总算见他腾出手，挠挠后颈——絮团飘降下来，浮在一旁漾着赤橙黄绿青蓝紫的水桶里。他捏着笔，画啊画啊，仅留给她一个雪白背影。她想，水桶要是打翻在地，将他染得五颜六色、狼狈不堪，就好了。

两年前，她就是被刘克勉这种专注姿态，搅得心神不宁。谁在乎他画的什么玩意儿，在学校橱窗里张贴，能翻出什么花儿来？

刘克勉。“克”有能够的意思，这名字显见寄予着父母的热望，但此人与“勤勉”二字半点也沾不上边。他自己也承认。他是艺术特长生，多数时候课堂不过是他小憩的天地，政治历史课压根不来，背起画板就不知道窝到哪个角落去涂涂画画，美其名曰“写生”。特长生，拈着一支笔涂抹几下就能考取大学，自然与他们这些靠啃下语文数学英语政治历史物理化学生物地理考大学的凡夫俗子，有天壤之别。两个群体彼此交往不多，甚至暗怀敌意。但不知刘克勉怎么叛了变，某天画幅画，不装裱，大剌剌地把陈清拦在操场边，往她面前一伸，陈清，我喜欢你。

直截了当。想想隔壁班那一对，积累感情达三月之久，男生才敢在QQ上表白，得到同意后，方仪式性极浓烈地以粉色信笺抄写徐志摩《我等候你》，塞进女方抽屉里，营造某种“从前车马很慢，一生只能爱一人”的矫情气氛。……