山河流

贾平凹先生多次来过新疆。据说每隔几年，都要作一次西部旅行。他对人说：“去亲身看看西路上的山川地貌、人情风俗和现在的变化，一直是我难以释怀的念头。”

1995年7月，周涛先生邀请贾平凹来新疆，先在乌鲁木齐，后到喀什，得一佛石，写了《缘分》。1996年8月，贾平凹与周涛、余秋雨相会于新疆。后贾平凹西行塔里木，看油田会战，写了《走进塔里木》。2000年夏天再度结伴驱车西行，有了散文集《西路上》。2001年8月云南人民出版社作为游牧新疆丛书之一问世，同年10月三秦出版社又出手稿版《西路上》。贾平凹答客问：“《西路上》是我从西安走到新疆的见闻和体会，当时白天在旅途，每晚做笔记。”一路走来，所见所思皆平常，新疆笔墨并不凸显，涉足之处多为游客必经之地，唯一稀见处是去了昌吉州呼图壁县，到天山深处看康家石门子生殖崇拜岩画。“我竟然给她报告着我从天山下来是去了一次胡都壁县，车如何在一条干涸的河床上奔走了数个小时，又在山窝子里拐来拐去，就是为着去看那里的岩画。看岩画就是为了看原始人画中的性的崇拜。……”这里，误将呼图壁县写成“胡都壁县”。可见这里尚未广为人知。与西路上并行的，是此书一路穿插了“我”与一个不出镜女子的喃喃细语，多少撩拨了一路的沉闷单调。

匆匆而览泛泛而谈游记游思下去，也只能是草草掠过了。这与沉潜于一地的作家截然不同。犹如浅水与深井的关系。贾平凹的《西路上》，引用了这么一段话：“我曾经读过在新疆生活了一辈子的周涛的一篇文章，他写到如果你的生活周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你生活的周围还有树——特别是大树，他会教会你许许多多东西。”在一个地方，一阵子与一辈子的感受，显然是差别很大的。

在新疆游走，对新疆的感悟，贾平凹自有说道。2015年8月29日，贾平凹获首届“丝绸之路·木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”。他来到木垒书院致获奖感言：“新疆是我最喜欢的地方，地域的辽阔，物產的丰富，人物的诚挚，风情的多彩，使我从八十年代就不断地来过。每当我来一次，我感觉就增加了一份气势，我的文字、我的书法和绘画，就有了新的面目。我说不来这是什么原因，但它几乎成了我创作的秘密。”

感觉贾平凹对新疆无以言传。他告诉采访记者：“我回去以后肯定能获得很多启示，就是写作品、写书、画画，我觉得好像突然间就有了启示，做什么东西就不是小家子气了，这个东西说不来怎么回事，或者是眼前特别的开阔、辽阔，或者给我无形中增加了一种东西。但这种东西确实是潜移默化，每次回去都有这种感受，尤其我在画画或者写作方面，新疆的辽阔给作家带来无限的灵感。”

贾平凹写新疆的作品不见什么特别神异，应该是转化到其他作品中了吧。

曾与一大侠谈及贾平凹关于新疆的“启示录”。对方一笑，“客气话么。”