白手绢

清明上坟，二哥照例把祭给父亲的酒自己给喝了，一边说，一边哭，像悲怆的咏叹调。年届古稀，他依然用不惯廉价方便的纸巾，拿着白手绢不停地拭眼睛。我记得他年轻时，手绢和别人的不同，每块上面都有一条蜈蚣的纹路，我心里老有一种疑惑，难道这么多年过去，上面的纹路还在吗？

一

父亲去世的时候，二哥是东北盲流中的一员，行踪飘忽不定，都没法找到他。他们两口子吵架，一个抱着儿子回了娘家，一个去了遥远的东北。二嫂一心惦记着离婚，也不肯带着儿子来送公公最后一程。送葬的儿女里，唯独缺了二哥一家的身影。大哥和我们姐妹仨，按照父亲的遗愿，将他埋在南沟与潴河交汇处北边的河滩上。

二哥回家来，父亲坟头的草都老高了。他面对一抔黄土，喝得酩酊大醉，我们知道了，也不去劝他。他和父亲的恩怨，我们三言两语也拆解不开，只能让时间来说话。

父亲的两个儿子都长得一表人才，性格却迥然有异。大哥严肃威严，沉默寡言不善言辞。二哥活泼风趣，走到哪里都能和别人打成一片。我们从小都有些怕大哥，因为我们犯了错，他经常板起脸来帮父母训我们。二哥常嫌他不会为人，说他：“你是属狗的啊，人家说有贼，你就跟着汪汪。”我们都跟二哥更亲近一些。

大哥比我大十八岁，二十岁去广东当兵，在部队上表现好，很快就当上班长入了党。媒人给他介绍了一个邻村的民办教师，长得笑眉笑眼，说话很和气。两人定了亲，姑娘常来我家走动，我很喜欢她，总是一口一个嫂子地围着她转。母亲思儿心切，经常哭天抹泪，大哥不忍心，决定复员回家。二哥给他出主意，让他在复员之前抓紧把婚结了。大哥回来探亲，跟未婚妻商量结婚事宜，却因为嘴笨出了岔子。我家是贫农，底子薄，孩子多，父亲年迈挣不来工分，全仗母亲出工，经济条件不好。姑娘说，结婚要买这买那，大哥听了犯难地说：“家里哪有那么多钱，你就俩铜钱做了副眼镜，净看见钱了。”姑娘原以为大哥会提干当军官，没想到他这么快就要脱下军装，又嫌大哥不懂浪漫，说话不够婉转，三年的恋情说断就断。大哥的嘴笨从此出了名。他复员回乡后，重新拿起锄把，在生产队当队长，干活是一把好手，却因为拘谨孤高，不会和姑娘们打情骂俏，没有美女缘，一转眼就成了大龄青年。

二哥跟大哥正相反，诙谐幽默，整洁帅气，外衣里面总是穿着一件时兴的洗得雪白的假衬衣领子，不少姑娘喜欢他。他买来洁白的手绢，一撕两半，自己留一半，另一半送给心仪的姑娘，期待有朝一日手绢合二为一，好合百年。我那时小，不懂得二哥的心思，喜欢那半条白手绢的纯棉质地，常偷偷拿着玩。二哥看见了，每每用严厉的眼神制止我。

在故乡，历来有姑娘把手绢撕开，赠送一半给心上人的习俗，二哥却把它颠倒过来了。母亲并不认同二哥的做法，认为他在自作多情，说只有女方有这样的决心，婚事才靠谱。姜还是老的辣，二哥抽屉里的手绢攒下好几块，竟没能和他喜欢的姑娘走到一起。

按乡俗，次子不能抢在长兄前面成家，否则人家会以为长兄有缺陷，弄不好就会打光棍。排在二哥身后的姑娘，等着等着就等不下去，成了别人的媳妇。手绢退回来，二哥就把它和自己的那一半缝合起来，缝合处粗针大线皱皱巴巴的，就像一条蜿蜒在伤口上的蜈蚣。

大哥二十五岁那年，媒人又给大哥介绍了一个姑娘，两人一见钟情，没几天就来村里看家。姑娘用红头绳扎着两只当时流行的齐肩小辫，大眼睛双眼皮，顾盼之间眼波流转温柔天成，要身材有身材，要模样有模样，比大哥的前女友不知好上多少倍。按风俗，姑娘第一次来男方家，要吃手擀面，意在拴住姑娘的心。擀面条是母亲的绝活，擀出来的面条粗细均匀又细又长，煮熟了也不会断掉。吃饭的时候，姑娘端着一大碗面条，害羞得很，怕吃不了，更怕吸面条的时候发出声音，怎么劝都不肯吃。二哥劝她说：“嫂子你别不好意思，吃不了没啥，剩下的我吃。”吃完饭，姑娘要走了，大哥生产队有事脱不开身，二哥替大哥送姑娘到村口，谁知从此埋下了祸根。

姑娘回到家，心思就有了变化，把看家的经过跟她姐姐讲了。过了没几天，姐妹俩偷偷来到我们村里，她姐姐到我家来借口找水喝。当时大哥正躺在炕上看书，是二哥接待的，说了几句话她就告辞了。没几天媒人到家里来，说姑娘看上了二哥，希望能和二哥谈对象。父母一口回绝，等媒人走了，把二哥骂了个狗血淋头，怪他不该表现的时候乱表现，抢了大哥的风头。二哥也没想到，自己好心却帮了倒忙，只能由着父母责骂。后来姑娘又三番五次托媒人来说和，转达心意，说只要父母答应让她和二哥谈对象，结婚的时候什么彩礼都不要。喜欢二哥的姑娘很多，父母怕姑娘跟大哥定亲却看上二哥的事传出去，让嘴笨的大哥更不好说媳妇，死活不松口。

那个姑娘家大老远地一次次跑到二哥上班的砖瓦厂找他。二哥被她感动了，求父亲答应他们两个的亲事。父亲不同意，说：“原本跟你大哥定了的媳妇，被你弄得变了心。我要是答应你，村里人怎么看，以后她进门来你们兄弟两个怎么相处？！”二哥被兜头泼了一瓢凉水，赌气搬到生产队的牲口棚里，和离婚多年的单身汉住在一起，好几个月不跟父亲说话。直到有一天夜里，单身汉因为前妻带走的儿子结婚没请他过去，抹脖子自杀，弄了一地血，二哥吓得一溜烟跑回家，才跟父亲搭腔。

一边是手足，一边是心爱的姑娘，实在难以取舍，有两支队伍日夜在二哥的心里拔河。他一狠心就揣着姑娘赠送的半条白手绢，去东北做盲流了。

二

大哥跟嫂子相親时，没看上嫂子。母亲劝他说，都快三十的人了，将就着吧，别挑了。大哥不再坚持，和嫂子谈了三年，快结婚的时候却又出了变故。母亲挺身而出，亲自到嫂子家里去，跟嫂子说谈了这么长时间，大哥已经快三十了，错过了找媳妇的最佳年龄，分手人家会笑话他，希望嫂子能看在她的面子上回心转意，她会像亲妈一样待她，嫂子才答应嫁过来……

大哥好容易成了家，二哥也奔三了，他的终身大事终于被提上了议事日程。他从东北回来，去找心爱的姑娘，她已经嫁给了一个军官。二哥要把当年她送的半条手绢还回，她说她这辈子不能嫁给二哥，就让手绢替她与二哥一生相守吧。两个人抱头痛哭一场，从此不再相见。二哥把两半手绢往一起缝的时候，手几次被针扎破，我看不下去，让他找母亲帮忙，反被他轰走：去去去，小孩子懂什么，不要掺和大人的事情！

后来，砖瓦厂一个长相身材都不错的姑娘看上了二哥，两个人能说得来话，可惜年龄比二哥小五六岁。二哥领她到家里来过几次，姑娘鹅蛋脸，大眼睛，皮肤有些黑，就像一朵惹人爱的黑牡丹。吃完午饭，我去园子里摘花，无意中撞见二哥和姑娘肩并肩坐在木槿花的花篱下。我好奇地轻轻走近几步，看到姑娘拿出一块洁白的手绢，用牙齿从中间咬开个口子，然后两个人一人咬住一边，把它撕开。这时候我长大了些，多少懂得点男女间的事情，便蹑手蹑脚地离开了。我心里暗暗地为二哥高兴，很希望这个善眉善眼的姑娘能成为我的二嫂。可是父亲已经七十多岁了，眼巴巴盼着能在有生之年，看到小儿子早一点娶妻生子家成业就。姑娘太小了，差好几岁才够登记结婚的年龄。有了大哥的前车之鉴，父母更不敢让二哥冒险了，谁知道等上几年会不会竹篮打水一场空呢。父亲等不及，二哥拖不起，坚持了一年多之后，只好忍痛割爱。

这时候，二哥的抽屉里已经有了好几块撕开又缝合的白手绢了。缝合处长长的蜈蚣纹，仿佛有一生都啃噬不尽的伤痛和无奈。他不敢再撕手绢了，因为他感觉到冥冥中有一只大手，在不停地撕扯着自己的心，要把它撕成一根根悲伤的纤维。

二哥经人介绍与二嫂相识，没有花前月下撕绢相送，很快就结婚了。事实证明二哥是对的，不是每一个人都需要白手绢。

二哥是个极为聪明的人，会炒菜，会打铁做炒瓢，会用钢锉配钥匙。当时，他的任何一项爱好，发扬光大之后都可以成为谋生的绝技。可惜二嫂是个很粗粝暴躁的女人，只会上坡干地里活，婆媳关系弄得一团糟不说，家务活也不会干，衣服洗不干净，洗过的碗筷油腻腻的。她不懂相夫教子，对二哥的爱好不屑一顾。二哥不喜欢种地，做厨师二嫂不愿配菜，打铁二嫂不帮忙拉风箱，让他一筹莫展孤掌难鸣。侄子两个月的时候，两个人打了一架，二嫂抱着儿子回了娘家，二哥再次拔腿去了东北。大姐和母亲去二哥家收拾房间，发现床底下塞着好多脏衣服和侄子用过没洗的尿布，两个人直咂舌。

二哥拿这个只能当笑话说，因为他当初去跟二嫂相亲，没和父母商量就把二嫂领回家，搞得母亲措手不及。那时候穷，不逢集很难买到待客的鱼肉，未来的儿媳和亲家来看家又是大事，母亲很为难，求东家借西家，好容易应承过去。二哥这么要面子爱整洁的人，娶了一个不要好的媳妇，只能打掉门牙往肚里咽，自己为当初的轻率买单……

二哥去东北后，二嫂和她父母来闹离婚，找不到二哥就拖父亲上法院，把父亲大襟棉袄的大襟都给拽下来了。可怜父亲七十多岁高龄，被他们拖得踉踉跄跄。父亲日思夜盼，临终也没见到小儿子和孙子的面……

三

那些年，二哥心里开着一个五味杂陈的调料铺子。

他孤身一人混迹在盲流队伍里，举目无亲，吃过很多苦，学会了干瓦匠、做厨师，也学会了酗酒和哥们义气，变成了让我又爱又怕的陌生人。

每次回来过年，他去近百里远的丈人家，岳父怕二嫂旧情复萌，晚上睡觉的时候总要睡在他们夫妻中间。二哥心里郁闷，回家喝酒必醉，醉了就撒酒疯，闹得一家人不得安生。有一次，他喝醉酒竟然抱来好多玉米秸到家里，要把房子点上。一家人拉的拉拽的拽，好容易把他安抚住……

后来二哥想在东北成家，我给他写了一封长信，写到侄子的可爱，劝他多为儿子着想，把二哥打动了，才回来与二嫂复合。分居多年，二嫂的性情并没有多大改变，一不如意就音高八度，跳得老高。两个人依旧三天两头吵架，磕磕绊绊硝烟不断。二哥出去干瓦匠活，整天风里雨里，又苦又脏。两口子一吵架，二嫂就不做饭。二哥干一上午活又累又饿，只得到母亲家里吃。二嫂本想借此治治二哥，如意算盘落空了，把母亲好一顿骂，母亲气坏了。二哥叫母亲去他家，说是让二嫂给母亲道歉，母亲不去，说：“道歉也该她到我家里来，我去你家不成了给她道歉了！”二哥两头跑，反复请求，谁都说服不了，气得抓起锅台上的铁铲朝着自己的头砍了两下，顿时血流满面。母亲又疼又气，连忙从他口袋里掏出手绢捂到伤口上，血很快把白手绢染成了红手绢。她私下里多少次埋怨二哥：当初跟你说相完亲留个余地，回家和父母商量一下，你偏偏连个招呼都不打，就领回家来。二哥自知理亏，就找歪理说：“还不是俺爹岁数大了，为了让他早点了却心愿，再说她当初说好要多体谅父母的啊……”

二哥包容了二嫂的粗糙和锋利。上坟祭祀的日子，他总是早早地拿一瓶酒，独自去父亲坟头，就像世间的父子对酌，说几句敬一杯，自己喝一杯。他和父亲缺少一场告别，好多话没来得及说就阴阳两隔。他要借助酒，倒倒心底沉沉的幽怨，可是每回都说着说着就说不下去，只能和着酒把话吞进肚子，再变成眼泪流出来。他用随身携带的白手绢，不停地拭去泪水，再回家的时候，就感觉心里的许多潮湿，都变成了天上的白云。

四

一次文友聚会，偶遇初中的男同学，彼此都很意外。他当初是我们的班长，已经混到局长，可谓春风得意。三十五年弹指一挥，我们都已经两鬓如霜了。老同学相见，让他想起了自己的初恋。他喝了白酒喝红酒，直喝得东倒西歪，喝完酒非要我陪他到歌厅小坐，坐下却不唱歌，滔滔不绝地说起他的婚姻。他当初依从父亲，娶了一个非农业户口的妻子。她是个不解风情的女人，可以像仆人一样把丈夫照顾得无微不至，却不愿意爱，怎么暗示点拨都没用，他付出的感情得不到半点回应。他们就像两块大小质地花色迥然不同的半条手绢，被命运生硬地拼接到一起。他拿出初恋女友赠送给他的半条白手绢给我看，说他这么多年一直手绢不离身，泡澡的时候就把它覆盖在自己的脸上……

“不写新词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝。”他低吟着无名氏的《山歌》，让我想到一生坎坷，喜欢泡在酒里的二哥。大姐把二哥的不出息和酗酒，说成选错老婆的缘故，我总是不以为然，此时才觉得二哥真的很可怜。因为大哥他迟迟不能结婚，被心上人退亲;由于父亲年迈急于了却心事，他拒绝了深爱自己的姑娘。他的爱情总是那么阴差阳错不合时宜，手绢一旦撕开，总是流浪在与愿望背道而驰的路上。心灰意冷之际，他想随便找个媳妇闷头过日子，却又所遇非人……

二哥不止一次地对我说，早知道儿子别人养大也会认祖归宗，他怎么也不会再走回头路的。有时很后悔当初劝他和二嫂复合，我是怕他落得和那个抹脖子单身汉一样的下场啊。我常常忍不住要在心里暗暗地做一个假设，假如他娶的是曾经撕绢相赠心性柔和的姑娘，现在会不会是另外一种情形。

一位诗人曾经把相爱的两个人，比喻为一棵对半剖开的树，谁都渴望与自己的另一半完美結合。可是造化弄人，偏偏就不给人这样的缘分。搭错车的人，何尝不是被命运撕开的半条手绢，和别的不同质地不同花色的手绢错误地缝合到一起，年岁久了，明明有各种不适，却因种种原因无法再撕开……

有一次我对母亲说，既然当初那个与大哥定亲的姑娘，那么喜欢二哥，不如当时成全了他们，大哥得不到，二哥能得到也好啊。母亲说：“你知道啥，她进门来大家一个锅里搅勺子，你大哥心里会舒服？一家人抬头不见低头见，多么尴尬！”

如今二哥七十岁了，穿衣服很不要好，早就没有小伙子时候仪表的油光水滑了。但是他一直保持着年轻时的习惯，把洗得白白净净的手绢，揣在左边胸口的衬衣口袋里，时不时拿出来闻一闻，仿佛上面的每一根纤维里，还残留着青春和阳光的味道。

作者简介

秋也，本名吕秀珍，曾用笔名秋简，山东省作协会员。文字散见《诗刊》《青年文学》《散文选刊》《星星》《山东文学》《散文百家》《鸭绿江》《当代人》等杂志，偶有获奖。