外婆的头发

2020-10-21 03:50:10 作文周刊·七年级读写版 2020年30期

陆野

在我的记忆里,外婆的头发是黑色的,松松软软地贴在她的脖颈后,不长,刚好到她碎花衬衫的领子上方。有时,头发笨拙地摆动,偶尔会露出里面灰色的短发。有时,低下头,也会掉出几根被黑色头发遮住的黄色、白色头发,但我总不以为然。

几个月前的一天,我走进外婆家,猝不及防看见她在染发。听到动静,她笨拙地扭头看我。从那浅褐色的眼瞳中,我看见了自己模糊的身影,一时神情恍惚。她又扭过头去,戴上手套,挤出黑色的染发剂,扯起自己的一绺头发,慢慢揉搓。我这才回过神来,问:“外婆,你在染发啊?”外婆轻轻“嗯”了一声。我看着她染发,不经意间,又看见了几丛花白的头发。与平日里露出来的头发不一样,一大片,全是白色,有些毛糙,却理得顺顺的。染完后,外婆像从前一样,没多大改变,那片白发也像从没出现过似的,渐渐淹没在我记忆的长河里。

直到前几天,我走在林荫大道上,蓦然间,我看见前面有一个佝偻的背影,穿着碎花衬衫,头发全已花白。我大喊“外婆!”那老人慢吞吞地回过头来,这次,我看清楚了,外婆那头青丝早已变成白发。像是有什么在记忆中蠢蠢欲动似的,我记起来了,记起来了外婆的白发。我嗫嚅着问:“外婆,为什么你不继续染发呢?”外婆微微叹口气,垂下头,眼神似乎也暗淡了不少:“人老了,遮不住的。”我听得一头雾水,遮不住什么?为什么遮不住?外婆和我打了个招呼,便渐行渐远。我望着外婆踽踽独行的身影,一时间有些不知所措。

过了几日,我忽然看见外婆坐在床边绣著什么,她的手指宽窄不一,皱起的皮肉敷在突起的青筋上,指纹中嵌着泥土,脖子上的皮肉松松软软地垂在下巴上,叠起几层来。窗外的光打在她银白色的头发上,把整个脑袋都浸成了金黄色。外婆时不时闭上眼,小憩一会儿,之后又挺起她佝偻的背来,揉揉眼。

此时,我好似明白了什么。原来,外婆遮不住的,是岁月的痕迹。

(云南安宁市昆钢实验学校,指导老师:金永丽)