范仲淹的楼

张春燕

这座楼，早于公元220年前就存在，相传为三国东吴大将鲁肃的“阅军楼”。但真正让世人知道它的存在、它的魅力，则是在北宋的庆历年间，是因为一个人的不朽名篇，因为那些望楼而生发的感慨，因为登楼者关于忧与乐的辨析与思考。

聪明的你，心里肯定已经有答案了。没错，它就是岳阳楼。

在泱泱中国，稍识汉字者，或许不知道四书五经、二十四史，或许不知道四大名著、十大悲剧，或许不知道建安七子、竹林七贤，但没有几个人不知道《岳阳楼记》的。因为它一直在初中语文课本里，因为它是考试必背篇目，因为它那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句，影响了一代又一代人。

一个人的文字，与一个人的精神内核、一个人的行为操守、一个人的平生业绩能够完全相符的，其实不多。写出《忏悔录》和《爱弥儿》等重要著作，对社会、人性有着深刻思考的法国启蒙主义思想家卢梭，有影响全世界的主张，却有着让人无法理解的冷酷和滥情。而为妻子写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，在众人面前扮演深情绵邈的情圣形象，却又与多位女性有染，且不无得意地写出始乱终弃传奇《莺莺传》的元稹，也屡被后世诟病。更有甚者，一些官僚文人，台上讲正统道义，台下却做着各种肮脏交易。

但范仲淹不一样。他是想到、说到、也做到的人。在中国古代，有“文正”谥号的文官有数十人，但真正被后人尊崇的却屈指可数。梁启超甚至说，“五千年来历史中立德立功立言者只有两个人：范仲淹和曾国藩。”

在中国古代，那些怀揣“致君尧舜上，再使风俗淳”的美好志向，在波谲云诡的环境中挣扎的文人，能够至死不变初心的，寥寥无几。有的，是缺乏历练并展示能力的机会;有的，是缺乏朝着目标矢志前行的执著;还有的，则完全是被残酷的现实打败，将最初的理想抛向了天外。真正有机会、有能力，且能够抓牢机会、展示能力，最终实现抱负的，犹如凤毛麟角。而范仲淹，就是其中的典型代表。

范仲淹的一生，都在建楼、登楼、写楼。那是一座座结构雄奇、材质坚固、让人仰望、屹立至今的高楼。

先说岳阳楼，这当然非范仲淹所建，也非他的朋友滕子京所建。后者只是“重修岳阳楼，增其旧制”，而范仲淹，则凭借滕子京一封请求撰文的信函及随信寄来的《洞庭晚秋图》，写出了千古名篇《岳阳楼记》。用珠玉般晶莹、金石般铿锵的文字，用心系天下、兼济众生的情怀，建构了一座精神的高楼。这座高楼已经与实体的岳阳楼一起，穿越千年风尘，矗立在世人景仰的目光里。

又有一座楼，一座范仲淹苦心志、饿体肤、不懈攀登的书之高楼。两岁丧父、家境贫寒的范仲淹，读书时的发狠劲儿，非寻常人所能比。他少年时苦读于醴泉寺，每天煮两升小米粥。待粥凝结后，划成四块，早晚各两块，拌点腌菜充饥，这样的日子一过就是三年。其后到应天学院，苦读依旧。据说他五年不脱衣服睡觉，晚上读书头脑昏重、疲惫困倦了，就用冷水洗脸，清醒后再读。有朋友见他志向高远，知其将来大有作为，遂赠他佳肴。他婉拒之，担心自己吃了美食，便再也不能忍受清贫生活，再也不能抵达理想境界。就这样，他通过忍住饥寒、耐住寂寞的昼夜苦读，“遂大通六经之旨，慨然有志于天下。”二十七岁中进士，为他实现人生理想筑牢了基石，垫高了台阶。他用孜孜矻矻的求学经历，为后世学子修筑了一座执著坚韧、贫不移志、苦不改乐的高楼。

在范仲淹的胸中，永远屹立着一个宏大的楼群。这是他的家国天下，是他少年苦读、中年苦干、晚年情牵的目标。在泰州任盐仓监时，他亲见海堤失修，数万百姓有流离失所之患，于是言辞恳切地上书，建议修筑沿海堤堰。获准后，他亲率沿海几个州的民夫奋战在修堤一线，历经艰辛，终于修成了长达二百九十公里的坚固海堤。这就是沿用了宋、元、明、清、民国数代，跨越千年，迄今还留存有部分堤岸，依稀可见当年情状的“范公堤”。在主持应天府教学工作期间，他以身作则，整肃学风，为国家发现和储备了众多人才。1033年，他为了治理京东和江淮一带大旱之后的蝗灾，在朝廷公开质问仁宗皇帝：“如果宫廷之中半日停食，陛下该当如何。”促成皇帝派自己前往赈灾，安抚民众，保一方安宁。1040年，西夏犯边，范仲淹调任陕西经略安抚招讨副使、龙图阁直学士。他大兴练兵，严明军纪，带出一支劲旅，屡破西夏阵营。西夏人认为他“腹中有数万甲兵”，主动议和。庆历三年，以范仲淹为首的改革派，提出以“明黜陟、均公田、厚农桑、修武备、减徭役”等为内容的改革主张，意在限制冗官，提高效率，节省钱财。这就是著名的“庆历新政”。尽管因触犯了官僚集团的利益，改革遭到阻挠。范仲淹、欧阳修等人相继被排斥出朝廷，各项改革措施被废止，但他对社稷、对黎民的拳拳之心，对国家长治久安的深谋远虑，还是永载史册。且此举为后来的王安石变法做了铺垫。

在范仲淹的生命中，还有一座楼，那是他心中的道德高楼。他将文以载道、“养浩然之气”的士大夫精神贯穿一生，努力维护道德法律、公序良俗。宋仁宗继位后的第十一年，吕夷简把持公器，营私舞弊，朝野遍布党羽，无人敢碰。但范仲淹偏不信邪，他向皇帝上《百官图》，逐一列举吕夷简的结党之实。最终，范仲淹没能斗过吕夷简，被贬为饶州知州，妻子也因病故去。他的朋友梅尧臣写了首《灵乌赋》劝他做个喜鹊，别学乌鸦多嘴惹祸，然而范仲淹回说：“宁鸣而死，不默而生。”坚守正义，逆风而行，铁骨铮铮。在主持庆历新政期间，为了全国十五路（相当于省）政通人和，范仲淹对不称职的官员，毫不留情地一笔勾掉。朋友劝他，“你这大笔一勾，可就有一家人要哭！”范仲淹坦然答道：“一家人哭，总比一路人哭好！”对自己严加约束，对他人依法照章管理。这是有明显政治洁癖的范仲淹的作为，也是他被王安石赞为“一世之师，由初迄终，名节无疵”的重要原因。

在中国历史上，因各种各样原因屡遭贬斥、起起伏伏的官员众多，但唯有范仲淹的三次被贬，被世人戴上了明亮光环，甚至赋予了传奇色彩。据记载，他每贬一次，都被时人称“光”（光耀）一次。第一次是“极光”，第二次是“愈光”，第三次是“尤光”。这说的是，范仲淹每被贬一次，都给自己增添了更多的光彩，让世人更多地感受到了他的光芒。

在范氏后人眼里，范仲淹还用义举给他们留下了一座永不坍塌的道义之楼。这楼里装着桑梓，装着后世子孙，装着绵延不绝的扶贫济困善行。1049年，范仲淹拿出一辈子的积蓄，在杭州购买了一千亩地，找人经营管理，收入全部用于成立公积金，对范氏后代子孙义赠口粮，对他们的婚丧嫁娶予以资助，给族人以最低生活保障。一代代范氏子孙，也承袭了他的义举，使得范氏义庄，成了史无前例的非政府慈善机构，并一直延续了八百多年。

范仲淹有“自立、读书、清俭、行善”的八字家训，他以革时弊、守疆土、办义学、兴义田等一系列措施，践行了这八个字，盖起了一座千年之后还闪着温暖明亮光泽的大楼。

而在笔者的心中，范仲淹还有一座楼。那是一座文彩斐然、情怀满满的高楼。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”这首被赞为“真将军之叹”的《渔家傲·秋思》，意境空阔辽远，苍凉悲怆，却又壮志不减，哀而不伤，让我们读出一个家国在胸、诗情在怀的范仲淹。“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”短短四句《江上渔者》，让我们触摸到一颗对普通劳动者深深悲悯之心。一首《苏幕遮·怀旧》，将读者带入“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的旷远秋色与“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”的深挚旅情中。还有那首写于受朋黨打击被贬期间的《剔银灯·与欧阳公席上分题》，范仲淹用了戏谑的口气来评点历史人物，慨叹：青春转瞬逝，功名如浮云，谁能抗得住衰老与被后世遗忘？从中，可以窥见他深深的苦闷与沮丧，展示给读者一个有血有肉、需要倾诉、需要理解的范仲淹。

这座范仲淹集多年的苦读、善思、勤练，用文字搭建而成，飘逸着墨香的楼，让世人见到一个情系苍生、心恋文字、才华横溢、至情至性的士大夫，一个值得仰慕、值得敬重，也值得欣赏、值得亲近的诗人、词人。

范仲淹的楼，那一座座他用才气、坚韧、爱心和真情搭建起的高楼，经过千年的风雨阳光，依然以巍峨、坚牢的姿态耸立在世人心上，让后世的人们长长久久地仰望、登临、观赏。

责任编辑 冬至