追忆似水年华

祝玉峰

一

在每个人的生命里，总有一些人和事让你难忘或感动。在我的生活里有一个人，他倔强的性格与亲和的话语、诗词的明丽与蕴含的哲理，往往给人无法合并是同一个人的感觉，却并不影响我对他的喜欢和敬重！他，就是我市著名诗人、作家并被载入中国百年新诗史册的王静远。

与静远初中同学的时候，我们都是穷孩子，也都有着各自的梦想，那时的他叫王吉臣，后来改为王静远，他从小喜欢写作和画画，而且颇有天赋。1983年的夏天，他的一幅《荷花》获得了呼伦贝尔盟中学生绘画大赛一等奖，我们中学的梁志平校长亲自在课间操上给他颁发了奖状。大家纷纷向他祝贺，他却不像我想象的那样兴奋，甚至不及我为他高兴，说是没能得到自治区的奖状，十七八岁的脸上挂着骨子里的抱负。

他的左胳膊肘因为小时候摔伤没钱及时医治，落下了后遗症，一直不能伸直，写字干活都靠右手，右手很有力气，写的字也特别有劲儿好看，像美术字。那个时候，他常常把写好了的小说（那时候只有他有写小说的想法并付诸行动）第一个给我看，不只因为我们是前后桌，主要是我们俩合得来、走得近。我俩经常在吃不饱饭的时侯一起去教室后面或操场上聊天。他目光坚定地说，将来我要当画家，我要走遍全中国去画画。少年的志向虽然是梦想，却也注定了他不平凡的人生。也许是他激励了我，我也决心要考上学，改变自己的命运。

不久，他便带着自己的画和文章去了外地，据说是求见有名的画家和作家去了。一年要去几次，路费钱是从本来就少得可怜的伙食费里省下的，偶尔我也资助点儿，虽然我觉得不可思议，也觉得不会有什么用的。但他每次回来却都像变了一些，见了老师和我们，马上礼貌地问好，一副真诚的态度，让我有点不适应，却又觉得他很有教养的感觉。一次回来，他拉着我去操场，从袖口里掏出一卷纸，我打开看是一套白皮书，上面是初中数理化练习题，我激动不已，要知道这可是我们农村中学生最需要的东西了。我问他哪里弄来的，他抱着双臂，并不正面答我，一本正经地说，我偏科，恐怕考不上学了，你不偏科，好好学啊！替我圆了梦吧！

他的命很苦，我们都穷，但我却有很好的父母，爸爸妈妈省吃俭用供我们六个孩子读书，而他的家长不愿他读书，所以，他虽然在学校，却要经常请假回家帮家里干农活。按他说，父亲是个自私的人，经常打骂他和弟弟妹妹们，根本不愿让他读书，态度粗暴强硬。但他异常的倔强，再苦再累也要坚持把书读下去。常常在提起他父亲的时候，他都摇头叹息，有时也咬牙切齿地骂上几句。这些话他只和我一个人说，我知道那是对我最大的信任，所以，如果静远还在，我是不会提起的。今日说来，也是想说明我们当时的关系是如何亲密。静远对父亲的看法和感情直到1993年他发表在《呼伦贝尔日报》的散文里才有了彻底的改变，“父亲那宽厚高大的背影，让我的目光仰视成一种海拔”，“父亲老了，但父亲嘱望我们的目光依旧炽热如初，照亮我们前进的路”。

二

一年暑假，我受静远的邀约去他家玩儿。我们骑着车子，好走的路段就骑着车，不好走的便推着走，一路说着笑着。他的记忆力惊人的好，说起他小时候的事儿如数家珍，多是孩子们之间的趣事儿，或是在大自然中的快乐，和我的经历大体相同，所以我们的感受是一样的。他对一些人的说法看法有了我的认可，越谈越来劲儿了！临近傍晚，几十里的路程不知不觉就到了。

和所有的农户一样，一处路边的院子里就是静远的家了，满院的家禽和农具，虽然乱了些，却觉得很富有的样子。我和他的家人见面打了招呼，多是静远的姐姐妹妹，大概是三四位，我内向的性格便暴露无遗，显得局促不安。静远很理解地把我拉到西屋，说咱们接着聊，他们做饭。我还在紧张中，他说的话我胡乱应着，他笑着说，咱们出去转转吧，我立刻同意起身来到院子外，他指着门口高高的一堆柴火说，这是我一个人寒假时打的柴。又指着西山说，就在那个山上，我的左手不好使，主要用左胳肢窝夹着柴火，右手砍柴，扎捆的时候也是。我说你真行，比我和我哥俩人打的柴火还多呢！他第一次露出得意的笑脸说，我答应父亲不误农活才得来上学的机会的！看我也没累坏吧，身体更结实了。骨子里绝不向命运低头的倔强透过他的脸庞，好像闪着光！我感到了一种力量。

我在静远家住了一宿，印象里都是和他说话。暑假除了采蘑菇，农活不多，后來我也约他来了我家。我的爸爸妈妈对静远的落落大方和听我介绍的才华很是欣赏！做了炖肉，还包了饺子。饭前，静远要给我画个画，我说太好了！他麻利地取出包里的纸、水彩和画笔，现场给我画了一幅荷花，就是他获奖的那种。只见他成竹在胸的样子，挥挥洒洒，一气呵成，一幅活灵活现的水上芙蓉就展现在面前了，画面上有似乎散着香气的大朵绽放的荷花，有含苞待放的荷花骨朵儿，粉嫩嫩的，像小姑娘的脸蛋儿，有恬恬的硕大的荷叶，绿油油的，叶面上的纹理清晰生动，还挂着露珠，有好奇赶来的蜻蜓，有水下游动的鱼儿，色彩鲜亮，漂亮极了！这下我们一家人更加喜欢静远了，直说不让他走，一定多住几日。那幅画就挂在我家的门上好几年。后来妈妈为了结实用浆糊把画粘在门上，无法取下来保存，最后坏了，很是遗憾。

静远为了求学，常常不得不想办法挣钱。他手巧，除了会画画，还会木刻，每到春节前，他便用刻好的木刻印一些“财神”，背在包里，四下里去推销卖钱。那年，他来到离家几十里远的我们村，我陪着他走遍了每家每户，村里人多是我家亲戚，爸爸又是村里的会计，所以卖得很顺利，五毛钱一个财神，卖了四十几个，挣了二十多元钱，他高兴得像个孩子（他平时一直像个大人），说让我去陪他各处去卖，钱平分，我说恐怕不行，我只在本村能帮上忙的。留他吃饭，他说要赶下一个村子，天黑前要回到家，留给我几个财神，匆匆忙忙赶路去了。我望着他的背影，怅然若失，真想和他一起去，不为挣钱，也许是他的精神又感染了我。

1984年暑假，我接到了改变命运的录取通知书，考上学去了外地读书。此后，我和静远偶有书信联系，渐渐地他忙于谋生，书信也几乎没有了。从家里人那里了解到静远在老校长梁志平的帮助下当了民办教师。

三

在中学任教期间，他一边工作，一边利用业余时间给人画牌匾挣钱。牌匾一般都比较大，无法搬进屋里去画，所以，夏天他总是不知疲倦地加班到深夜。严冬，也只好在外面作画写字，寒风里，仔细画好每一笔，双手冻僵了就进屋烤一烤火炉子，刚暖和些赶紧再出去，一幅牌匾画下来他的双手也冻得红肿甚至皴裂。因为画画转向商业目的，静远感觉没了灵感，恐难有造诣。于是，人生中不同寻常的经历和内心世界丰富的感受，以及多年来渴读书籍的积淀，让他把生命的精彩从绘画改换为文学创作。他每天笔耕不辍，在深夜万籁俱静的时侯，他的灵感汹涌澎湃，对生活的感受、对人生的感悟都化作文字流于笔端。很快，他创作的散文和诗歌发表在《北京文学》《散文诗》《散文天地》《人民文学》等全国各类报刊上。

在静远的心中，母亲的意外离去是他一生的痛，“一些往事，如楔子楔入身体，永远也拔不出”写的就是这份伤痛。对母亲的爱和无法报答，对故乡和童年的无限眷恋化作他不竭的创作源泉，成了他一生抒发不尽的情感。二十一世纪初，他迎来了创作的爆发期，他发表的诗词和散文编印成书《岁月的风声》，并被列为“冰心大地书系”的系列丛书，受到社会各界的认可和关注。工作也从乡村教师调到扎兰屯市文联任职文联主席。此后几年内，静远的作品相继出版发行，有《独轩居笔记》《回到心灵的路有多远》《歌声与抵达》《从故乡出发的雪》《时光的册页》等。作品多次获得国内各个级别的奖项。个人成为中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、内蒙古呼伦贝尔市作家协会副主席。

他的执着与勤奋，加上他的感性和聪慧，注定了他是个不平凡的人，是创造奇迹的人。他的诗歌和散文得到我国文学大师余秋雨的充分认可。2007年，余秋雨先生亲自为静远的《独轩居笔记》作序。“他的文章有散文诗的格局，开笔高迈，不落琐碎，句式干净，爽利大方。他的口气，往往是斩钉截铁式的判断……但这种判断并不霸道，而是展现出一种历尽磨难后的干脆……”余秋雨先生的高度评价和充分肯定，更激励了静远的创作热情和灵感。在静远诸多的文章中，我尤其被他写故乡和母亲的文字所感动！“故乡属于离开故乡的人。常常是故乡的蒙蒙细雨，洇湿了一个人对往事的怀想;常常是落上房前屋后枝杈上的雪，使一个人忆起了童年的伙伴……”“在异乡的梦境里，旧宅只是两三句鸡鸣，或许又嘹亮了一個人倦怠的目光。”字字句句写在人的心坎里，伤感惆怅，却又激起你无穷的力量，让你“一眼回望，又背起缱绻的空囊，踏歌远行”。这篇散文让多少有着乡愁情怀的人荡气回肠，泪流满面！“母亲佝偻的身影，在村头不尽的眺望”让多少失去母亲的人无限悲伤、肝肠寸断。他笔下的《水》，批判准确犀利，哲理深刻明晰，拟人形象恰当，词藻简丽生动。“在人类的蹂躏之下，水是没有自己的存在方式”，“水载重着人类施加的命运之轻与命运之重”等等，那么多的作品都是那么亲切质朴，直抵人心，脍炙人口！

四

在静远无奈的第一次婚姻失败后，他遇到了自己一生真正的挚爱——呼伦贝尔市广播电视台的文学编辑、主持人刘玉湘，笔名乡音。知音难觅，全新的爱情体验，让静远有了新的创作源泉。他们经典的爱情成了静远不幸生命中最后最美的陪伴。

曾经，静远因第一次婚姻中出现了不可愈合的裂痕，悲痛不已，伤心欲绝。文人的多愁善感，让他无法接受现实的打击，每日借酒消愁，甚至郁积成疾。直到与乡音的机缘巧遇，从相识相恋，到相爱相知，从浪漫爱情到幸福牵手，让静远一下子又变回了自己，热情、豪放、执着、坚强，他又全身心投入到创作之中，写出许多赞美和歌颂爱人的经典之作。

人生总难预料，有失去，却又得到，有幸福，却又遇不幸。2011年，静远体检发现身患顽疾，如恶梦一样的意外打击，几乎让他失去面对现实的勇气。幸好有乡音，有亲密爱人的陪伴和鼓励，才燃起他战胜自己和战胜病魔的希望和力量。

在与疾病抗争的每个日日夜夜里，都演绎着他和爱人的知音故事。乡音是静远的读者和崇拜者，也是静远创作的帮助者和支持者，他们相亲相爱、相濡以沫！彼此间成为互相依靠的精神力量。爱人间的一颦一笑、举手投足，都饱含着爱意情丝！静远写文章，乡音来整理，静远想吃肉，乡音就下厨，静远去散步，乡音就放下所有的事儿同去，静远去参加笔会或采风，乡音也请假一同前往。形影相随，相依相偎，一张张幸福依靠的照片便是甜美爱情的一个个见证。静远幸福地享受着不一样的人生。同时，他也把对乡音刻骨铭心的爱表现在所有的言行里，就是在生命的最后几天，处于混沌状态的他还下意识地拍着爱人的后背安慰着说没事儿的，那是他从灵魂里发出的声音吧？他真的不愿心爱的人为他担心和难过！

静远病重治疗期间，乡音更是全心全意，她只相信自己，再忙也要亲自陪伴静远一次次去北京手术、化疗，无微不至的照顾和体贴温存的话语，让静远的心一直装满着爱和真情。也正是他们的爱情创造了奇迹，七年的抗癌之路，是爱情给了静远对生命的乐观豁达的渴望，才会争取到生命的延长。静远在最后的日子里也一直坚持创作，主题多是写给爱人、感悟人生的，读后感人至深，令人感动更肃然起敬！不只为静远的才华和意志力，也为二人最平凡最伟大的爱情！

在静远离去的最后时刻，乡音把最深的爱表现在送别爱人的每个细节里。

（下转63页）

（上接59页）她一刻不离地陪在爱人身边，因为她知道亲爱的静远需要她;她连续几个小时，一个姿势抱着静远让他更舒服地休息，直到他静静地离去，因为她知道她的爱人静远怕冷;她让姐姐及时做饭送到医院来，一口口喂他吃下人间的最后一餐饭，因为她知道亲密的爱人静远怕饿;她要给他办一个风光的葬礼，因为她知道亲密的爱人静远爱面子！她悲天跄地地哭喊，她相信静远能听得见亲密爱人乡音的声音。《追忆似水年华》是静远买回来还没来得及看的文集，乡音细心地为他带上。她希望爱人独去的路上，不仅有她撕心裂肺的哀恸，也有他最爱的陪伴。

乡音最后这样写给自己的爱人：

魔前一叩三千年，回首凡尘不做仙，只因你坠落凡间。佛前一悟五千年，看破虚妄心不变，只等你再续前缘。红尘一遭七千年，笑看风云尘世间，只爱你才华漫天。黄泉一去九千年，奈何桥头忘前缘，只盼你此生无怨。轮回一踏已无缘，千百轮回梦中见，只恨你空许诺言。浮生如梦难相忘，因缘际会何处寻，轮回千转。前世今生碎忆在，此生再会，已无期……静远啊，我的爱人！！！为你拼尽全力，皆枉然！！！只盼来生缘，你我再相见！！！

如今，静远已走远，我的眼前还常常是乡音那撕心裂肺的呼唤——王静远啊！王静远！

责任编辑 冬至