一封没有寄出的信

2020-11-19 10:55吕品
看世界 2020年22期
关键词:达西爱丁堡伍尔夫

吕品

前些日子在一家旧书店,看到一本英国东方学家阿瑟·韦利翻译成英语的《汉诗170 首》,因为时间仓促,并未细看就买了下来。回家翻看时,书中掉出一张卡片,上有纽约著名的文具用品公司Galison 的名称,似乎是一本小画册的封底。

卡片正面印的是英译《道德经》的一段和清代画家马元驭的一幅花草,反面本是一片空白,现在却写满了字,明显是一封写给友人的信。署名玛格丽特的写信人提到在温哥华已住了5 年,对工作生活满意,但是目前和丈夫打算搬回爱丁堡。而这张卡片上并无邮票邮戳,一般人也不会把信写在卡片上再放入信封寄出,也许这是一封没有寄出的信?

英国作家卡罗琳·阿特金编辑的《信件是多么危险》(Whata Hazard a Letter Is)一书,以没有寄出的信为主题,收藏了许多封这样的信件,写信人有作家、诗人、艺术家和政客等。书名来自美国诗人埃米莉·狄金森(Emily Dickinson)的一封信,后来成为她的一首诗的名称,用以表达信件就像没有爆炸的炸弹一样危险。

也许正是出于这个原因,一些信件写下却没有寄出。在情绪激动时写下的信,也许还未寄出时已经觉得不妥,或是写信本身就完成了心理治疗。

书中收集了英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)1932 年写给《新政治家》杂志的一封信,意在反击左翼作家普利斯特里对伍尔夫这样“多愁善感风花雪月吃穿不愁的柔弱女士”的嘲讽。气愤中的伍尔夫在信中写道:“我就是阳春白雪了,怎么啦?谁说我四平八稳下里巴人,我就用笔戳透他的心!”她丈夫劝她不要把这封信寄出去,她又读了一遍也觉得会让自己在外人眼中形象不佳,于是作罢。伍尔夫去世之后,她丈夫将这封信公开出版,后人才得以一见。

在小说中,未寄出或是未收到的信,一直都是用来设置情节的工具。罗密欧如果收到了朱丽叶的信,就不会殉情;苔丝写给安杰的信如果没有被塞到地毯地下,也许就没有后来的悲剧;《赎罪》中的布里奥妮如果没有自作聪明打开罗比让她传递的信,也就不会有一辈子的折磨。

我曾在爱丁堡边缘艺术节上看过一场名为《达西的难题》的演出,整个剧情就是想象《傲慢与偏见》中的达西先生在向伊丽莎白求婚被拒后,懊恼中写信为自己辩白的一幕。英国有一部拍了9 季的电视连续剧《时光流逝》(As Time Goes By),所有情节的起点就是一封寄出了但没有收到的信。

《信件是多么危险》中收集的信件大部分年代久远,原因之一大概是那时还是人们会认真提笔写信的年代,在把信寄出去之前有足够时间考虑到底要不要寄。现在把信息发出,也就是一键之劳,少了冷静思考和反悔的空间。

我们珍惜過去的信件,也是因为写信是一件需要花时间和力气的事,也知道对方会认真看,人们会不自觉地努力把信写好。在今天这个信息传递迅速,但注意力碎片化的年代,我们每天大量发出的,可能是没有多少意义,甚至是后悔发出的信息,没有了时间和心思写一些值得保留下来的文字。

猜你喜欢
达西爱丁堡伍尔夫
爱丁堡樱花开了(环球360)
一分钱也没少
傲慢与偏见
钱包风波
英国 爱丁堡军乐节
To the Light House—A Journey of Life from Moments to Eternity
Boarding school holds “Failure Week” to celebrate failure Victoria
与伍尔夫相遇
Pride and Prejudice《傲慢与偏见》