雪，或南朝的低声部

潘玉渠

南朝谢惠连 《雪赋》云： “其为状也，散漫交错，氛氲萧索。霭霭浮浮，瀌瀌弈弈。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧……”

李商隐 《南朝》云： “地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。”

——题记

一 在南朝，这些骨质的象形文字，构成靡丽的插图。它们仿若机械裁剪而出的六角形，有着漫无边际的迷局之美——

关于历史的裂隙，关于对君王的谀辞，甚或左支右绌的家国隐情。

似乎，融化——显性的退却，更符合历史书写的本意，符合王朝更迭之际惯有的悲剧意图。

不知不觉间，一些笔意遒劲的刺青——刘裕、陈霸先之流，长进了肉里，就像这场雪，遮蔽掉了原有的一切景致。

他们来自庶族寒门，天生具有格外不屈的韧性，靠奋斗来开掘士族政治的根基。

他们冲锋陷阵的时候，有着更强烈的荣誉感。所以，胜利的来临，往往在意料之中。

而自认为血统高贵的士族，渐渐地弱不胜风。他们的确应该拆解掉峨冠、郡望，以及礼法中的偏见了。

至少在形式上，应该学会低头。

学会像这场雪一样裹束住习性的雾气与暗影，不断压低自身。

二 于皇位不利的庶族重臣，一再超标。

他们，大都出身行伍。

而士族们不屑掌枢机、弄兵权，不屑于在朝堂之上圈一块工作繁重的领地。他们热衷于清谈，热衷于酒后挥毫，写华丽的骈文，描笑盈盈的美人儿。

你可以将之视作颓丧、堕落，也可将之视作一种人生哲学、生活美学……

他们真的愿意沉湎其中，参悟悲喜，触摸生死。

但是，从根本上讲，这是一种没有远见的失策。当庶族豪杰真正崛起，他们就只有束手待毙了。

往昔的傲慢与清高，没有维系住簪缨世家的风水。乌衣巷，作为汇聚荣华富贵的标志性社区，显然也就不合时宜了。

这时的高门深宅，一片死寂。

——是废墟，也是墓穴。

成王败寇，这句被鲜血喂养的定论，则一次次引来漫天飞雪。他们成了雪中的囚徒，两鬓冰寒，满目苍莽——

尊严与洒脱全都不见了，唯有引颈受戮而已。

三 作为南朝的第一场雪。

它的步调略显凌乱，雪花无比拥挤地盛开着、飘摇着。只用了一个傍晚，便让金陵城陷入了一场浩浩荡荡的昏厥。

丝竹之声，在朱门之内喧响；马嘶和佛寺钟鸣，渐渐止息了。

大雪蔓延开来的凉意，日渐成为皇权的病灶，让本就羸弱之极的王朝，一再坠入衰亡的深渊。

此时，军心涣散，爱妃慌乱。看不见的敌人，随处都是。他们正手拿铜戈，在地图上切割；他们正演兵布阵，准备将宫城收入囊中。

……从细节上探究是非曲直，显然无谓。是昏君，让暴力逐渐合法化的。

当铁骑从军帐飞出，江山的腹部隐隐作痛。

实力的此消彼长，让正朔与否的话语权，在某个不经意的瞬间，实现了转移。

没错。雪落下来时，教训也落了下来。

一阵山呼万岁，时间随即切入新朝。

四 人因有心，故而最擅筹谋。

兵戈在手，天下之事，无非三种：相互保全，彼此伤害，作壁上观。

而金陵，就是偏安一隅的长安或洛阳：消泯心志，遗忘仇恨，禁锢视野， “借酒浇愁愁更愁”。

当我们回溯历史，古老山河如此悲壮——

元嘉三次北伐，中原尚未收复，而英雄气概被提前消磨殆尽。然后，权威在疲惫的君王体内，一寸寸地坍塌，一寸寸地灰飞烟灭。

作乱的战车与刀锋，随之蜂拥而至。

如同这场纷飞的大雪，沿着空旷的路径降落，再融化。君王，他感觉到了冷啊！

……当烽火再次熄灭，一切重归杳寂。

往返于喉管的哀伤之辞，温驯的马匹，再一次成为亡国的佐证。

我们早该清楚，金陵并非歌舞升平之地。

秦淮河太瘦，盛不下舞榭歌坊的迷离之影。纱窗透风，琵琶寥落。

风吹来，一地碎银……

五 粮草断了，金陵城泥足深陷。

大雪迅速掩埋掉一些年轻的尸骨——

一捧捧红色的沙，提醒着我们：又到了改弦更张的时刻。

而在金陵城，仍有人沉溺于风月，让该或不该的任性，累积成无法偿还的罪责；仍有人怀抱玉玺和美人儿，在几案上酩酊大醉。

既然天下又成板荡之势，不如倾覆了，从头再来。王侯再次卑如草芥；力拔山兮的壮士都去造反了。

这时，人与人的对峙，是事关生死的终极对垒。

自古风水轮流转，你方唱罢我登场。而最稳妥的立身之术，当然不是做埋首沙石的鸵鸟，不是剃度出家，更不是携爱妃躲进枯井，自欺欺人。

但是，败北的战报，无法惊醒梦中人。治国之道，又岂堪说与昏君听？

你看那城头上白茫茫的一片，不是力挽狂澜的处方——

是降旗，更是一地祭纸。

六 遗忘，而后祭悼。

每一具粘连泥土的尸骨，都能过滤出精确的名字。他们湮灭无闻，像翻卷的黄叶，四处漂移。

将士们魂魄归来。

军功簿上的姓氏，能否再次闪现温度？

谁也无法草率地给出定论。

静寂的江水，设计未完的计谋，臣民的雷霆之怒，似乎都有自己的难言之隐。死亡，像是一种逃不掉的宿命。

为了一姓之私，万千兵马，相向厮杀，何其悲哀！

你看，大雪埋掉风林烟草，那铺天盖地的洁白，让金陵城又多了一层罪责：尸横遍野，谁又懂得他们的冷？

而君王不知悔痛。

当我们揭开南朝的隐疾，看到虚伪的年号，像雪花一样容易破碎；看到纸糊的华灯，最终在一夜之间，一盏盏地熄灭……

七 九鼎上的关隘，奏章里的捷讯，统统是假的。

金陵城遍布标靶与陷阱，通过一些坎壈终身的爱国者寄托忧愤，才是真的。

从本质上讲，宋、齐、梁、陈，概莫如此。

警讯响起。宫城上的细小裂隙，惯性似的引来又一场大清洗：公、侯、伯、子、男，似一枚枚死棋，被驱入穷途末路。

大雪依旧纷纷扬扬，它要埋掉人间的一切罪孽。

后宫则成了审判之所。被涂改了五行的玉玺，在新的王朝，重获了公信力。而你呢，皇帝？

此刻，孤家寡人，仓皇如丧家之犬。

“王侯将相，宁有种乎”——

这条定律吸引着尚未死心的人，前仆后继地投身于皇权纷争。不破不立。因何破？又因何立？

昏君无道，黎庶才等同草芥。

而所谓的国之柱石、九锡之臣，也不过是一截截愚顽的朽木、将冷的余烬，终须归入雪下的泥土。

八 江山需要民心，需要放下身段的耕织与汗水。

有时，也需要一点儿宗教和仪式感。

而读书人的钥匙，顶多可以打开一扇逼仄的富贵之门。

我从未怀疑，如椽之笔亦是利器；也一直坚信，十年寒窗也能积攒下真功夫。但，三寸之舌，毕竟是肉长的。

我更愿意相信青铜与黑铁，相信那种闪着冷冽光芒的利刃，能够带来新的人生。

当王朝的权力，不断分割。君王稍有懈怠，便会被人替代。

但挑起纷争的前提，是手握重兵，是能够持续地将满腔抱负付诸于一场场铁与血的杀戮，让篡夺成为合乎逻辑的游戏。

然后，后宫的脂粉在铜镜里凋零；被人随意拖拽的丝帛、金银、帝王之气，也都在史书中发霉……

是的，时光流落，乱世疏离。金陵城的大雪仍在下着，无边无际地，携带着难以察觉的力量——

压弯了前朝的宗庙，也压弯了历史的脊背。

九 一场雪，不足以修改既定的情节。战败者面容麻木、如履薄冰，像一块块重金属。掩面哭泣的遗民，会在新的王朝重现笑容。

祭台上刮起的猎猎东风，则是一曲例行公事的挽歌。

有着漫不经心的潦草。

大雪，有着严谨的刻度，它让惨淡的山水重新走向新生，让乱世平复内心的震颤。

而史书刻意留下的那些倔强的风骨，一如祠堂里的香火，只是用来宽慰祖宗的。

一姓之荣辱，又何足道哉！你看——

金陵城还在，乌衣巷还在，瓦砾在，记忆也在。那些怀旧的风絮，低低地徘徊，它们也一直都在。

南朝在史书中晃动，散而复拢的幻影，被笔墨定格：狮子冲埋有塌成泥土的皇族；木鱼敲响，鸡鸣寺有尚未唱完的经文。

似乎，谁都不曾离开。

十 偶尔，会想到南朝的种种。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”——

那些远去的君臣、僧侣、经卷与梵唱，模糊而又深刻。仿佛，深一点是新生；浅一点便是死亡。

雪，会泄露出金陵城的内在；当初散落于战场的旗帜、辎重与矛戈，也会被一同唤醒。

历史的结论是：打江山易，治江山难。

而过往无从假定。大雪没有尽头，胜败亦不可测。孤注一掷之后，谁都无法更改那些历史的拐点，无法从暗夜里打捞出光明。

因为，它们是彼此的镜子，或底片。

于南朝而言，纷乱是一种常态。所有的生、旦、净、末、丑，终将在大雪之后，了无踪迹。

带走繁华，也带走阴郁的苦厄。