舴艋舟 载不动“易安愁”

刘莉

摘 要：李清照，自号易安居士，有“天下第一才女”之称，提出“词别是一家”的主张。李清照的作品中常出现一个“愁”字，其前期愁情多为深闺哀婉、思远怀人。南渡以后，家国破碎更兼伶仃孤苦，愁情日渐深重、日渐痛彻心扉。此外，李清照说“愁”，与前辈李温秦柳等婉约词大家颇有迥异之处。本文立足于南渡前后“易安愁”内容与词风的转变，着眼李词对前代婉约词的增益补缺，试走进这位千古才女丰富细腻的内心世界。

关键词：李清照;宋词;愁

“这次第，怎一个愁字了得！”“熏透愁人千里梦，却无情。”“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”翻开《漱玉词》，一个“愁”字贯穿易安居士生平。然而，同一个“愁”字在李清照不同人生阶段却承载着截然不同的分量。李清照生于书香门第、缙绅世家，其父李格非位列“苏门四学士”，官至礼部员外郎，其夫赵明诚亦是官宦之后、金石大家。家学渊源更兼天资聪颖，伉俪情深更添志趣相投，李清照的前半生不可謂不圆满。早期易安词清新灵动，词风平和绮丽，所述之“愁”多为儿女情、闺中思，悲春伤秋，无事不愁，浑似“为赋新词强说愁”。无奈天有不测风云，囿于党政，金兵南下，流寓江南，明诚病死，再嫁非人，经历这一连串的锥心之痛，李清照词风遂由明快清新转入冷冽沉郁，“愁”之一字，分量日重，遂凝成《声声慢》开头一连十四叠字的千古绝唱：“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚。”[1]

一、独坐深闺强说愁

诗言志，词抒情，如华兹华斯所说：“好诗均是诗人浓烈情感的自然流溢。”李清照即是这样一位抒情造境的大家，善于将内心强烈而细腻的情感杂糅进艺术形象中去。

李清照早年诉愁肠的作品多见于新婚后、别离时。李清照与赵明诚新婚后情致相仿、趣味相投，共同致力于金石藏品的收集整理，伉俪情深以诗词唱和，“赌书消得泼茶香”传为千古佳话。怎奈天不遂人愿，丈夫见罪于当朝权贵，屡次被外放任职，夫妻二人聚少离多，自幼集万千宠爱于一身的李清照如何耐得这般冷落，深闺凄冷，自是别有幽愁暗恨生。“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。”李清照直抒胸臆，将柔肠一寸与千缕愁丝放于一处比较，极言愁之长、愁之重、愁之驱不散剪不断，给人以极强烈的压抑感。“人何处。连天衰草，望断归来路。”望尽漫漫天涯路，却不见明诚在归途，盼归而不得，无尽的离愁别绪涌上心头，一个望眼欲穿、柔肠寸断的深闺思妇形象已跃然纸上。

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。”这阙《醉花阴》属李清照婚后不久所作。彼时，赵明诚左迁异地为官，又是一年重九，每逢佳节倍思亲。开头“薄雾浓云”四字便勾勒出一片阴沉沉的暗闷天气，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。末句“卷帘西风”既平添三分凄冷萧瑟，又描绘出作者恰在风卷起帘子时看到窗外黄花，睹物自伤，不由得唏嘘：人较黄花更瘦，情感抒发真切自然，而非单纯人较黄花更瘦的比拟。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”新婚燕尔你侬我侬，离别最惹佳人恼，一份相思倒惹得两处闲愁，行也思君，坐也思君，只盼云中有寄锦书来，却空等来花自飘零水自流。这时的李清照几乎篇篇不离“愁”字，踏春赏花愁，秋游见月愁，白天“倦梳头”愁，夜晚“凉初透”也愁。李清照此时愁虽愁，恼虽恼，却毕竟尚沉浸在父荫夫宠之下，尽可肆意泛舟出游，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。只顾在湖光山色中尽情流连，归来再蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，薄汗轻衣透。词意文风仍自然显露出贵家千金的闲适怡然之感和生活无虑之情。待日后千帆过尽，布衣蔬食，亦常断炊，忆及二十年前的闺中愁绪，想来易安居士自己也常有“少年不识愁滋味”之叹。

二、颠沛识尽愁滋味

金人的铁蹄踏破了词人恬淡温馨的生活，在饱尝家国之悲、丧夫之痛、颠沛之苦后，易安词中描绘的“愁”由轻灵可爱日趋悲切凝重[2]。譬如流落江南之际所做的“物是人非事事休，欲语泪先流”。此两句一改《漱玉词》中一贯的婉转含蓄词风，纵笔直言南迁以来悲苦心境，胸中凝郁着的无尽痛苦，无穷凄楚喷涌而下。愁本无形，不可触及，但末句“恐舴艋舟，载不动愁”变虚为实，满腔愁绪，舟儿也难载得动，愁之浓、悲之切着实深入人心。

再有：“如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。”取寻常口语入词，遣词造句看似心平气静，却于平和处显现生命不能承受之重。“试灯”“踏雪”均是宋代盛事，李清照甚爱之，遥记得“中州盛日……簇带争济楚”，如今却只觉得“无意思”“没心情”。遥想昔年盛况，更衬当下荒凉：爱人已逝，与爱人一同收集的金石、画卷遗落殆尽，更兼流落异地，“憔悴又凋零”，天涯无处是吾乡。一个形单影只、年衰神倦、流离颠沛的女词人形象宛若面前。

南渡以后，“易安愁”的内容与深度为之一大变，由独坐深闺的闲愁、思念丈夫的离愁变成家国破碎的哀愁、颠沛坎坷的悲愁，如《南歌子·天上星河转》中所倾诉：“旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。”夜深寂寞之际，悠悠往事浮上心头，当初泛舟把酒、踏雪寻欢无忧无虑的日子，真恍如隔世矣。此时李清照的三千丈“愁”肠，与当初望断天涯路的深闺思妇愁已远不可同日而语。

三、别有一番“易安愁”

李清照写愁，与前人婉约词多有不同之处。易安之前，婉约词多为男子做闺音，由男性立足女性角度描写瓦舍勾栏的俗情幽怀，多闺门淫亵之语、缠绵悱恻之事[3]。如脍炙人口的《雨霖铃·寒蝉凄切》一词，柳三变流连烟花酒肆，纵情“倚红偎翠”“浅斟低唱”，分离时“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。措辞悲则悲矣，烟花柳巷红尘客，终归带些逢场作戏模样，不似情之所至、真心流露。而李清照则立足自身女性本位，“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”尽显思远之情，又合娇羞之态，情之所至，自然而发，抒发爱情悲欢，既点愁绪又不落前人艳俗窠臼，既写尽哀思又毫无矫揉造作之感。与《蝶恋花·伫倚危楼风细细》《一丛花·年时今夜见师师》《满庭芳·山抹微云》等描写女性离愁别绪的秦柳佳作相比，易安词以女性身份写女性角色，更添三分细腻、三分入骨。

易安愁与前人的不同亦体现在格局立意上。李清照生于闺阁却不囿于闺阁，易安词不只是喟叹自身的不幸境遇，更着眼江山社稷，将个人身世之叹与国家民族的灾难凝结在一起。李清照诗词时常有深切凝重的家国之忧、鞭辟入里的时局见解，不似前辈婉约词多集墨于男女私情、闺房幽怨。如“学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，篷舟吹取三山去！”此词明写梦中见天帝的虚幻镜像，暗讽刺南宋皇朝偏安一隅、社会腐化的现实情景，大气磅礴，格调恢宏，全词“无一毫粉钗气”“此绝似苏辛派，不类《漱玉集》中语”，饱含词人对社会黑暗现实的强烈愤懑和深切忧思。又如“西蜀万里尚能反，南内一闭何时开？可怜孝德如天大，反使将军称好在”。（《浯溪中兴颂诗和张文潜》）爱国激情溢于言表，报国壮志慷慨激昂，格调境界，较之春花秋月李后主、山抹微云秦相公，实是巾帼压倒须眉了。

李清照少年富贵闲适，暮岁飘零悲怆，历尽国破家亡之悲、漂泊伶仃之苦、金钗换酒之窘、锒铛入狱之凄……“易安愁”遂由闺阁幽怨转为家国沉吟，由惆怅哀婉趋于万念俱灰。“国家不幸诗家幸”，一如雪莱所说：“最不幸的人被苦难哺育成了诗人，他们将从苦难中习得的东西以诗歌授予别人。”最真实的生活沉淀和千古才女的天赋文情撞个满怀，最终成就了这份愈久愈醇的易安愁。往事越千年，“易安愁”以其深厚的文学功底、卓越的美学价值、直击人心的文字、细腻哀婉的情感继续拨动着后人的心弦。

参考文献

[1]李清照.李清照诗词全集[M].北京：华夏出版社，2002：16–19.

[2]薛文竹.李清照词之愁因探析[J].名作欣赏，2019（26）：143-144.

[3]童志国.古典诗词中那些动人的“愁”[N].语言文字报，2020–06–19（003）.