生命的“症候”

史利明

摘 要：《堪萨斯》这部短篇小说是以独特的叙述风格著称的、美国人斯蒂芬·多宾斯的作品。讲述了一个男孩的一次人生遭际以及他一生的平凡历程。作者在作品中通过展示男孩在生命垂危之际的几种幻象，揭示出生命中的“症候”。一种积极的人生态度和在人生中激流勇进、勇于作为的人生观念，既是这篇文章对我们的启示，也是我们探索自身的发现。

關键词：堪萨斯;男孩;农夫;幻象

一、作品内容梗概及探析

（一）内容概述

作品讲述了一个十九岁的男孩（在家里三兄弟中排行老二，是唯一离开家的一个）欲搭便车从俄克拉荷马州去劳伦斯度假，偶然中搭上了一个农夫的车。当时农夫正开着他的T型福特车在偏僻的堪萨斯乡村公路上狂奔。因其妻子与人偷情，内心极度愤怒的农夫顾不上此时的赤日当空，正驾车在追赶他们。

叙述者将男孩在路上的见闻以五种不同的情节呈现出来。第一种情节是在年轻时。在农夫的车上，男孩从其眼神中看到一丝愤怒。男孩在与农夫一番浅短的谈话之后，了解到农夫的情况和当时内心的想法。此时的农夫满腔怒火，而男孩却是惊恐万分、口拙心笨，生怕因说错话而激怒农夫。到了劳伦斯后，男孩下车前答应农夫“不将此事告诉警察”便匆匆离去，之后农夫的事情男孩最终无从得知。

后四种情节是男人在生命垂危时的幻象。第一种幻象是农夫驾车追上了那对偷情男女，盛怒之下枪杀了他们两个人。在这惊心动魄的过程中，男孩表现出了前所未有的勇气，他一直在试图阻止农夫。在第二种幻象中，农夫显得惊慌和无助，男孩则表现出冷静和睿智，他成功说服农夫到警察局向警察寻求帮助。第三种幻象是男孩到劳伦斯后跳车跑了，之后看见农夫被警察枪杀。第四种幻象是男孩到了劳伦斯并没有离去，他一路上不遗余力地劝说农夫，最后在车站劝说农夫的过程中被农夫枪杀。

（二）从叙事学的角度分析

胡亚敏在其著作《叙事学》中提到，作者身处故事之外，只是客观地描述他所看到的故事，而对故事中没有说出的内容一无所知，这一手法可以称为限知叙事。例如，在第一种情况中，男孩不知道农夫的年龄，也不知道农夫最后是否杀了那对偷情男女，视角受限严重，情节没有充分展开。胡亚敏在时限研究这一章节中，把叙述故事分为等述、概述、扩述、省略和静述五种类型[1]。

等述是叙述时间与故事时间基本相同[2]。如在第一种幻象中，男孩在上车前一直到下车后的这一过程中的所见所闻，在这一描写中，故事发生的时间基本上和作者所描写的时间相等，小说对这部分的内容进行描写时叙述的节奏较缓，故事的具体情节展开充分。

此外，作品最后描写男人临终前的场景也可归于等述。例如：小说最后描写到的男人的儿子和殡仪馆相关人员的举止，男人生命垂危时刻艰辛的呼吸，妻子痛心无奈拔去丈夫的氧气管等诸种行为，这些细节描写，可看作是这一叙述特点的又一体现。

概述是叙述时间短于故事时间[3]。例如：小说开头的描写，男孩到达劳伦斯和农夫分开后，对男孩此后余生的叙述，叙述时间远远小于故事时间，叙述节奏加快。除此之外，叙述者叙述男人在生命陨落前的四种幻象时，叙述节奏同样迅速，亦可看作概述的体现。

二、作品揭示的生命“症候”

在读这部小说时，我们也都清楚，叙述者叙述的后四种幻象如果去掉，依然不会影响这部小说的结构。用阿尔都塞的“症候阅读法”来解读这篇小说，可以看出作者在这里阐释了一个这样的生命“症候”：人生当激流勇进，勇于作为。

作者在这部作品中，对故事内容的描述留下了大量的空白。分析这一创作手法，可以用法国著名学者阿尔都塞的“症候阅读法”[4]。“症候”即作品的空白所在，是作者想说而没有说出的部分。在第一种情况中，男孩坐车到劳伦斯后，或许是因为自身胆怯，或许是不想身陷过多是非之中，使他并未帮助农夫走出所面临的困境便独自离开了，以至于在自己大限将至的时刻在他头脑中出现了该事件的四种幻象。

这四种幻象代表了生命里的不同潜在可能性，可这诸种可能性终究是停留在幻象之中。这里，叙述者叙述这四种幻象的意图即是这部小说留下的“空白”，即是作者想要表达的生命“症候”的含义。

作者在这里意在指出：怯懦的生命“症候”终会让自己遭到惩戒。男孩当时因为内心恐惧而到劳伦斯之后便离开了，当时没有勇于出面，没有帮助农夫走出困境的勇气。事后虽然每天都去看报纸，仍想知道农夫的消息。从此处便可窥探出男孩内心的些许追悔莫及。

“总问题”是阿尔都塞提出的一个概念，它是指“一个思想以及这一思想所可能包括的各种思想的特定的具体结构”[5]。《堪萨斯》这部小说，我们看见的是男孩在生命垂危之际出现的四种幻象，而这四种幻象背后叙述者的意图却是我们看不见的，我们看不见的部分亦即作者想要给我们呈现的生命“症候”。

人生就像一条长河，在每一个渡口，我们只有一次选择。男孩由于年轻的时候踏进了一条漠不关心的“河流”，以致在年老时想同时踏进四条不同的“河流”，这是根本不可能实现的，这也可看作是生命的“症候”对他的一种惩戒。

儒家文化是中华文化的核心，自创立以来，一直提倡积极入世。孔子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”[6]作为儒家文化继承者的我们，在人生旅途之中，要保持积极的人生态度，要摒弃无为思想，不要像老子所坚守的那样：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。涤除玄览虚而待物。”[7]小说中，男人在其年轻时候的一次退缩，他之后的整个一生为之挂怀，在生命垂危之际仍没有忘记六十年前发生过的一件微不足道的小事。生命不作为的“症候”深深地刻在男人的印记之中。

最后，作品写道：当男人的儿子将他装进裹尸袋后，将拉链拉过父亲的前额时，儿子看到那个大的银色拉链在那闪闪发光。之后，那个闪烁着光的拉链反复出现在儿子的头脑中。此处闪光的拉链亦可看作生命的“症候”。这个拉链也是男人人生经验的象征，是一位父亲对儿子的告诫，告诫自己的儿子在人生路上要激流勇进、勇于作为，要做人生的参与者，而不是旁观者，不要等到生命快要陨落时，怀着遗憾离开。

三、结论

“症候阅读法”是阿尔都塞的独创理论，运用这一理论来分析《堪萨斯》这部小说，我们可以得到一种全新的认识。在作品中，叙述者通过讲述男孩的经历，意在给我们揭示的是生命的一种“症候”，一种勇于作为、激流勇进的生命状态。

男孩在年轻时因为无所名状的怯懦而没有向农夫伸出援手，帮助农夫摆脱困境，却在多年之后，在生命即将陨落之时，脑海里浮现出了四种幻象，这四种幻象虽有各种可能，但终究不能改变生命的原有选择。我们要谨记生命的“症候”对男孩的惩戒，不要让遗憾之意再次涌上我们的心头。

参考文献

[1]胡亚敏.叙事学[M].武汉：华中师范大学出版社，2004：76.

[2]胡亚敏.叙事学[M].武汉：华中师范大学出版社，2004：77.

[3]胡亚敏.叙事学[M].武汉：华中师范大学出版社，2004：78.

[4][5]郭小香.阿尔都塞“症候阅读法”解读及其启示[J].理论界，2011（04）：106-108.

[6]论语 [M].思履注译.北京：中国华侨出版社，2013：78.

[7]老子[M].文若愚编著.北京：中国华侨出版社，2014：94.