诸神与难民

王良娟

摘 要：黎巴嫩导演娜丁·拉巴基的剧情电影《何以为家》，去年五月在中国上映并迅速引发热议。这部被冠以“眼泪收割机”的影片带给人们的触动，除了对难民现象背后原因的反思，对弱势儿童何以为家的哀痛，还有影片中表达的那种竭尽全力，还是绝望的压抑和悲催。而这种藏匿于绝望中的命运之殇，不止覆压在难民及所有人类个体头上，也高悬于希腊诸神之上。命运之殇，如何应对，神话和影片都流露出勇敢的生活导向。

关键词：《何以为家》;诸神与难民;命运之殇;勇敢应对

希腊神话中诸神的头上都有一个命运所在，它高悬于诸神头顶，诸神无从抗拒也无可奈何。在影片《何以为家》中的难民头上，也有一个用尽全力却难以摆脱的命运。但命运是个普众的悲剧，贫穷和身份会造成难民这个边缘群体何以为家的悲剧，文化和信仰也会造成何以为人的命运之思。

一、诸神之上

希腊神话中，乌拉诺斯是第一代神王，后来被他的儿子克罗诺斯推翻，乌拉诺斯诅咒克罗诺斯的命运将和自己一样，会被自己的儿子推翻。为了摆脱这个命运魔咒，克罗诺斯吞下了自己所有的儿女，但母亲瑞亚不满丈夫的残暴，把最小的儿子宙斯用石头替换的方式保留下来。宙斯长大，设法让克罗诺斯吐出自己的五个哥姐，又联合提坦神中的五位，隨后推翻了父亲克罗诺斯的统治，建立了以自己为首的奥司匹林山神系。而宙斯也被一个终极命运所笼罩[1]。

木心先生说：“希腊诸神之上，有一命运，诸神无力抗拒”[2]，诸神之上高悬命运，而诸神也掌控着半神和人的命运。《伊利亚特》中的半神英雄阿喀琉斯小时候就被预言会战死沙场。母亲忒提斯女神为了让阿喀琉斯拥有不死之身，就用圣火炙烤阿喀琉斯的身体（也有说法是女神母亲带他到冥河中浸泡）。但当时被母亲握住的脚后跟成了阿喀琉斯的唯一的弱点，最终在特洛伊战争中，骁勇善战的阿喀琉斯被太阳神阿波罗用神箭射中致命处而丧命。

人间的科林斯国王西西弗斯聪明无比，曾以一条四季长流的河川为交换条件，向河神伊索普斯泄露了宙斯的秘密。宙斯命死神押赴他到地狱，结果西西弗斯竟设计绑架了死神，让世间一度没有了死亡。西西弗斯也因此受到了天惩，诸神命他日夜无休地推一巨石上山。而一旦被推至山顶，巨石又将自动滚落……徒劳无益、毫无休止的劳役成为西西弗斯可怕的刑罚。

最为广知的是俄狄浦斯王。底比斯国王拉伊俄斯被神灵预言，他的儿子将来会“弑父娶母”。为避免不堪悲剧发生，国王派人把刚出生的婴儿扔弃荒野。但故事却兜转曲折地跟着命运走，经历了抱养、神谕 出逃、误杀、灭怪，成为忒拜城英雄的俄狄浦斯顺利地成了新丧国王的王国继承者，也自然而然地娶了自己的母亲。命运以这样的结局显示了它不可抗拒的悲剧性。母亲后宫自尽，俄狄浦斯刺瞎双眼，由女儿牵引着自我流放荒野。

二、难民之中

影片《何以为家》（中文译名，以下简称《何》）带给了国人的极大冲击力包括：难民的生活，儿童的生存，还有生育理念引发的何以为家或何以为生的沉思、压抑与痛心。这部直译“迦百农”（Capernaum）的影片，是导演历时三年对难民区的观察取材，并选用真实难民来饰演的苦心之作[3]，剧中真实呈现的童工、童婚、毒品交易、人口贩卖、非法居留者等混乱绝望，直接照应着片名含意：混乱失序绝望，灵魂无处安放[4]。

绝望是小主人公赞恩的现状和拼命要突破却终究无力的现状。作为叙利亚难民，赞恩一家逃难到黎巴嫩，没有合法身份，蜗居于狭小脏乱经常漏水之所。大哥在狱中服刑，12岁（大约）的小赞恩白天给杂货店老板阿萨德干活，晚上带着几个弟妹站街卖甜菜汁。在“滚、垃圾、婊子的儿子”等这样的斥骂中，赞恩脸上常日挂着一副厌世的冷漠。为了生存，他会撒谎从药店得到一种神经类药剂，配合父母一起把它们揉进衣服贩毒;他曾在杂货店偷东西;他还自制曲马多饮料;抢夺婴孩的奶粉和滑板车。在充满着暴力、辱骂、贫穷、混乱的生存环境中，抛开道德这个奢侈品。赞恩一直在努力改变自己的现状。

然而赞恩的尽力求生，终究还是难以为生。赞恩拼命保护着十一岁的妹妹萨哈，最终被父母强行卖与房主兼杂货商阿萨德，几个月后因怀孕大出血，又因无身份证明被拒治而惨死在医院外。

独自逃离家庭的赞恩遇到了游乐场打工的泰格斯特（假名），这个没有身份的埃塞俄比亚女工同样难以为生。她在自己打工的地方尽力藏匿儿子约纳斯，但她还是收留了赞恩。后来为了一张假身份证，她想尽办法去筹钱。却被警察关了起来，留下了无以为生的赞恩和刚刚学步的儿子。而赞恩在经过抢劫奶粉、滑板车、偷卖曲马多饮料等各种艰难求生手段后，依旧无法照料约纳斯，无能为力的他流着眼泪把约纳斯卖给了人贩子阿斯普罗。

生活里有是非道德，生存却无暇顾及，电影《何》中，赞恩最终卖掉了泰格斯特的儿子，为换一张前往理想国度的通行证。得知妹妹死讯，他挥刀刺伤了间接杀死妹妹的杂货商阿萨德。监狱里的赞恩控告自己的父母：生了自己。他控诉充满殴打辱骂的生活是一堆狗屎，不比他的鞋子干净。赞恩父亲却愤怒地抗诉“这不是我们的错。我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么，如果我有选择，我可能会比你们所有人都好”。

在贫民区，难民和贫穷就是一道命运诅咒，有着用尽全力，却难以摆脱的绝望。

三、命运之殇

命运无可抗拒，但勇敢面对或许能有所改变。半神英雄阿喀琉斯在得知自己将战死沙场的命运后，毫不犹豫地对母亲说，即便短暂也要华丽地活着;自瞎双眼的俄狄浦斯在女儿的牵引下流放赎罪，后来得到忒修斯的保护，最终安息于众女神的圣地。与神灵及英雄比，平凡人类个体在命运面前更是渺小无力，但我们可以选择勇敢面对，诚如木心先生所说：“凡是健全高尚之人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好之为之。一切伟大的思想来自悲观主义，真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。”[5]

努力为生，像少年赞恩一样，当他在贫穷混乱环境中没有是非尊严地活着时，他还在努力地赚钱养家照顾弟妹。为了一个收留自己几天的好心女工，他把女工孩子当成自己弟弟，想尽办法地照料他。影片最终他为自己赢得了一张象征合法的身份证。而作为真人饰演的演员本人赞恩·阿尔·拉菲亚，终因导演的相中而改变了自己及全家人的命运——全家迁往挪威，有了合法身份，自己和弟妹也得以上学读书，接受现代文明的光照[6]。导演娜丁·拉巴基说：“我不会天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度或你看待自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你，当千千万万的人可以用不同视角看待这些问题时，真正的改变才开始发生。”

四、结语

诸神之上，难民之中，都有命运高悬头顶，没有谁能摆脱。法庭上的赞恩控告父母生了自己，生而不养确实是一个社会伦理问题，但既然人类都是被抛到这个世上，在不同的生存环境，文化背景，社会宗教体制中，命运都会标注出不同的孤独、悲伤和绝望。但命运的对立面还有竭尽全力的抗争。希腊神话中那个推石头上山的西西弗斯，在无休止的重复而无望的劳作中，突然有一天，他感知到与巨石较量中力量的壮美，感知到巨石滚动时宏大的声势动态美，从此不再绝望。而诸神也不再让巨石从山上滚落……

康德曾用这个神话对他的学生说，这并非一个哀叹命运的故事，而是一个赞美英雄的故事。

娜丁·拉巴基用《何》这样的影片表达着同样的勇敢意味：“在这样一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来，走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。”

参考文献

[1]古斯塔夫·斯威布著，高中甫译.希腊神话[M].广州：南方出版社，2018：1–28.

[2]木心讲述，陈丹青笔录.文学回忆录（上）[M].桂林：广西师范大学出版社，2013：20.

[3]陈倬豪.何以为家：一场对失序本源的控诉[J].电影文学，2019（22）：132–134.

[4]赵尚.谈电影《何以为家》的情感缺席与诉求[J].电影文学，2020（01）：144–146.

[5]木心讲述，陈丹青笔录.文学回忆录（上）[M].桂林：广西师范大学出版社，2013：60.

[6]KidCoolAF.用尽全力的绝望[EB/OL].https：//movie. douban.com/review/10029049/2019– 03–08.