故园人物

贾小建

玉顺

玉顺要个子有个子，要眉眼有眉眼，是村里的人尖子，数得着的精干小伙儿。玉顺打小就是个戏迷。别人看戏，只图个热闹，玉顺看戏，能看出头尾，看出故事和情感。玉顺十来岁的时候，看《忠义侠》，看到周仁被冤一折，哇哇大哭，怎么劝都劝不住。后来才知道是看《三国》掉泪———替古人担忧呢。

“误了收秋打夏，不敢误存才的《挂画》”“误了打夏收秋，不敢误广盛的《藏舟》”，还有什么王存才的“路数”，冯三狗的“乱弹”，孙广盛的“走”……玉顺说起这些来，一套一套的。《火焰驹》《三对面》《游龟山》《空城计》《骂殿》《舍饭》《法门寺》……那么多的戏，玉顺讲起来，也是一套一套的。村里有戏，他场场不落。方圆几十里的村子，只要有戏唱，台下必有玉顺。为了看戏，他可以不吃不喝。这娃呀天生就是为戏而生的，就是个戏魔子。这本来是夸玉顺的话没想到却一语成谶。

村里来了一伙人，说是晋南蒲剧院的，来招演员。玉顺听了，一蹦三尺高。其实，三尺高哪能代表他的心情呀，他那高兴劲儿，噌噌噌往上长，恨不得把天捅个窟窿呢。那喜悦从心尖尖里冒出来，藏都藏不住。抿着嘴，都能看到笑意。村里的几个姑娘小伙想报名，想了想有玉顺在前面挡着，吓得不敢报了。人家玉顺报名，那是箅子上抓窝窝———十拿九稳的事，咱要去了，还不是给人家玉顺陪绑儿呀。唉，不报了。

玉顺喜滋滋回到家里，向父母说起剧团招人的事。还没提自己要去报名，一盆冷水就当头浇了下来。玉顺爸说：“看戏的是上等人，唱戏的是下等人。你发疯倒魔地看戏我不管，想去唱戏那可不行，门儿都没有！”玉顺爸一句话噎得玉顺半天喘不过气来。

“爸，那可是吃‘国供哩，让我去吧？”

“吃‘国供也不行！‘王八戏子，把人气死。死了都不能往祖坟里埋。咱家祖祖辈辈都是本分的庄稼人，不去干那丢人败兴的事！”

“这是新社会，又不是旧社会，唱戏唱得好，毛主席还接见哩。”

“我不管别人，只管你。你敢去报名，就打折你的腿！”玉順爸说完又对玉顺妈说，看住他，这几天不准玉顺出门！

玉顺爸在家里是霸道惯了的主儿，说一不二。玉顺想反抗一回，大着胆子要岀门，又被他妈挡住了。玉顺妈求着玉顺说，娃呀，你可不敢出去呀。你要去报名的话，你爸会打折你的腿，也会扒了我的皮呀。玉顺不怕自己挨打，大不了跟着剧团一走了之。可他想到自己走了，母亲挨打的样子，又不忍丢下母亲。犹豫再三，再三犹豫，玉顺心里的那一团火，还是终于喷发了。他不顾母亲哭哭啼啼的哀求，一跺脚，一咬牙，破门而出，去找剧团的人报名！

然而，正月十五贴门神———晚了半个月啦。那伙人已经走了！

“剧团的人走了？”

“走了。”

“真的走了？”

“真的走了。”

人走了，人疯了。

村里人对玉顺的称呼有了前缀，叫“魔子玉顺”。

玉顺从不和人说话。知道收拾打扮自己，梳头洗脸，穿衣戴帽，一丝不苟，认认真真。生人一见，会眼前一亮，呀，好精干的小伙子！不过，若细看，还是能看出端倪，一双眼睛，不够活泛，盯着什么东西，过分专注，透出呆滞。

玉顺最大的嗜好，还是唱戏。蒲剧、道情、眉户，都会唱。一唱一个上午，甚至一整天，不吃不喝，一直唱。谁劝也劝不住。

还有在当地流传的那个《福香妈哭夫》，玉顺也唱。而且，喜欢夜深人静的时候唱。“青天蓝天琉璃天，呼啦啦塌了个没眉眼。房梁梁断来坡檩子落，老天你杀人不睁眼窝……”大段大段的唱词，如泣如诉的哭腔，听得人冷飕飕的，瘆得慌。

白天，玉顺在村子里乱窜，边走边唱。孩童们跟在后面看稀奇。有人起哄，大家一起喊“魔子，玉顺”“玉顺，魔子”，有些顽皮的孩子，还扔石子打玉顺。玉顺躲来躲去，有时实在躲不过，被打得头破血流。玉顺妈听说有人打玉顺，赶紧过来。孩子们一哄而散，全跑了。

玉顺妈搀着玉顺往回走。玉顺淡然地笑着，任血在脸上流。走着标准的台步，双手作托锁链状，唱起了《红灯记》里李玉和的唱段：

狱警传似狼嚎我迈步出监，休看我，戴铁镣，裹铁链，锁住我双脚和双手，锁不住我雄心壮志冲云天。贼鸠山要密件毒刑用遍，筋骨断体肤裂心如铁坚。赴刑场气昂昂抬头远看，我看到革命的红旗高举起，抗日的烽火已燎原。日寇，看你横行霸！能有几天！……革命者顶天立地勇往直前！

唱到此处，玉顺停下脚步，用手抓住母亲的手，用京剧道白喊了一声“妈”，接着又唱：

党教儿做一个刚强铁汉，不屈不挠斗敌顽。儿受刑不怕浑身的筋骨断，儿坐牢不怕把牢底来坐穿……

玉顺边走边唱，越唱越带劲。

玉顺妈边走边哭，越哭越伤心。

起先，孩子们追着打玉顺。后来，玉顺追着打孩子。全村的孩子都怕玉顺，东躲西藏。

“管住你家‘魔子。我娃有个三长两短，让你家玉顺顶命。”邻里们纷纷向玉顺爸妈告状。

玉顺爸妈尽量不让玉顺出门。可这也不是长法呀，总不能光景不过了，就天天守着这个“魔子”吧！

不是父母心硬，是真的没办法，无奈之下，用一根铁链子锁住了玉顺。

那个年代，都穷，都忙。玉顺爸妈要劳作，要挣工分。有时候，整天都顾不上回家。可怜的玉顺又渴又饿，眼巴巴等太阳落，等父母回来。

邻居二虎奶奶心善，看见玉顺饿得不成样子，在家里拿了半块窝窝给玉顺。玉顺猛扑过来，铁链子哗啦哗啦响着。吃得太急，噎得都瞪眼窝了。“你看看把娃饿成啥了。慢慢吃，慢慢吃，别再噎着了。玉顺仿佛听懂了二虎奶奶的话。慢慢地吃眼里竟然流下了泪。吃完了，又唱《福香妈哭夫》：

“三婶子，你不要拉，等我把这满肚子的冤枉说一下……”二虎奶奶听了泪水涟涟。“作孽呀，作孽呀”，她不停地念叨着，不忍再听，赶紧走了。

玉顺爸妈带着玉顺去赵曲精神病院看过。玉顺爸也下决心，说是砸锅卖铁也要想办法把玉顺的病看好。他们正和医生商量住院的事。却看见担架抬了一个人过去，蒙着白布。知道是有人没治好死了玉顺妈心一紧，就说：“不住院了。咱回。”

玉顺爸一听，双眼一瞪，说：“咱这是给娃看病哩，回什么回？”

“不看了，要死我也要和我儿死到一起！”玉顺妈寻死觅活，坚决要带玉顺回家。

玉顺爸没办法，一家三口又回到了村里。玉顺爸在村里本来是个说事了事的人。一门里有事，还是当总管的把式。自从玉顺病了以后，谁家有事，也不叫他了，他也不往人堆里凑了，本来不抽烟不喝酒，现在是烟也抽，酒也喝。过了几年，竟得了癌症，一病不起。玉顺妈让他住院，却是坚决不去。卧床一月多就去世了。

玉顺疯疯傻傻，无伤可悲。而玉顺妈，也淡然的样子，不显悲苦。

“出七”之后，玉顺妈带着玉顺走了。据说是打听到南方有个医生，有家传秘方，能治好玉顺的病。娘儿俩要投奔那个名医。

那天，天气阴沉沉的，无风，有些光亮隐约稀现。玉顺妈和玉顺踏上了去南方的路途，从此，再无音讯。

天寿

天寿腿脚不灵便，是个瘸子。队里照顾天寿，不让他下地干活。让天寿在场院里照护，带领一班子妇女、儿童、老人晒晒麦子，掰掰玉米，干些轻微的营生。

天寿一瘸一拐的。嘴有点歪，眼有点斜，脾气有点拗。场院里的老老少少让他训来训去，也没人敢吭声，即使受点委屈，也忍了。

为啥呢，因为天寿是个连队长也不服的主儿。话说有一天，一大早，万里无云，太阳红楞楞的。

生产队长援朝说，天寿叔，难得有这样的好天气。把场院库房里的那几千斤麦腾倒一下，好好晒晒吧。

不晒！天寿歪歪脖子，眯了眯斜眼，倔倔地来了一句。

你看你，牛脾气又上来了。咱是叔侄不假。可我这安排的是公家的事，你可得听。这可不是在咱家里，由你说了算。援朝无奈地说好话。

你看你这娃，说的什么话呢。我也是为了队里的事，才不让今天晒麦。天寿一脸认真地说。

援朝迷惑的目光看向天寿。

实话跟你說吧，今天有雨。天寿迎着援朝的目光，给了他答案。

好我的叔哩，你这是大白天说梦话吧！这样的好天气会有雨？

我说有就有！

好好！好好！援朝连说了几个好，忍不住发火了。你老人家比玉皇大帝还厉害，管天管地！连老天爷也听你的！援朝说到这里，气儿不打一处来，扭身就走。走了几步，又转过身来，撂下一句话，今儿个若下雨，场院里的事以后你说了算！

可就怪了。援朝走了不长时间，也就是上午十来点的样子吧。大风忽起，阴云密布，电闪雷鸣，大雨滂沱。

这场大雨，无疑是给了天寿一把尚方宝剑，确立了天寿在场院的权威地位。

自此以后，当生产队长的侄儿援朝，说话算话，场院的一切事宜，委托给他的本家叔叔天寿全权负责。

天寿在人们眼里是有些神秘色彩的。只道他能掐会算，有通天彻地的本事。

天寿有时也会摆出一副谦虚的样子，给山里娃儿讲些看云识天气的道理。并以农谚相辅：云朝东，刮场风；云朝西，满河溢；云朝南，晒河滩；云朝北，漫了谷。早霞不出门，晚霞晒死人。

不过，天寿说着说着，就有点玄乎了。说是有个摆卦摊的，能算出哪个时辰下雨，下几点雨。龙王不服，化作书生问卦。那卦师掐指一算，明日午时三刻，会下几分雨，说得明明白白。那龙王接了玉帝圣旨，改了时辰，减了雨点，结果被斩龙头云云。长大后，我才知道天寿讲的这些是有出处的。《西游记》里说得明明白白，民间则以“魏征梦斩老龙”流传至今。

一次，天寿遮遮掩掩透露，下雨不下雨，在梦中总有个穿黄衣的仙子告知他。

后来，大家才知道天寿这一切都是故弄玄虚。真相是，他早年下过煤窑，落下个老寒腿的病根儿。天气一变，老寒腿就会又疼又痒。

天寿借此推断天气阴晴，糊弄了全村人。

贾如意

贾建平小名如意。知道她小名的人比知道她官名的人多。晋南蒲剧有个王秀兰，洪洞道情有个贾如意。她们都有代表曲目———王秀兰的《窦娥冤》，贾如意的《龙虎山》。

我们今天不谈王秀兰，只说贾如意。

贾如意是当年道情剧团里的头牌把式，当红的角儿。红到什么程度呢？说两件小事：一，当年，剧团针对贾如意有个特殊规定，一个人不准上街，不准出行。其由，不必细说。二，剧团解散后，贾如意被分配到县招待所上班。恰逢县上召开四级扩干会。她端着盘子进饭厅时，有人说了句，嗨，这不是演《送茶》的那个如意吗？啊，就是就是。整个饭厅大静，几百上千双眼睛，齐刷刷望了过来。夺了书记县长的风头。其红如此，堪比现在的大明星。

时间回到1960年，县上要成立道情剧团。那时，十几岁的贾如意正在曲亭水库上工。水库领导听到这个消息，对贾如意等几个女娃娃说，你们几个去考试吧考上就能当演员，也不用在这里遭罪了水库领导心肠好，看贾如意她们才十几岁的女娃娃，细皮嫩肉的，整天和土坷垃打交道，看着还心疼呢。

这几个女子嘻嘻哈哈，步行几十里到了县城，东找西找，才找到文化局。探头探脑，不敢进院子。出来个年轻人问她们找谁。她们说是来考剧团的。那年轻人很热情，考剧团？好呀，好呀。把她们热情地招呼进来。要求每人来个表演，唱一唱。几个人扭扭捏捏，都不好意思，你推她，她搡你，不敢唱。那个人真好说话安慰她们，别怕别怕，有什么不好意思的，都得唱！你们转过去，对着墙唱，就不害怕了。推推搡搡，羞羞答答里，几个人总算是唱完了，然后留下名字，就返回曲亭水库工地等通知了。

过了半个来月，通知果然下来了。要贾如意她们来戏院培训，其实就是个基本功训练。一个月之后，尘埃落定，又被淘汰了几个。只剩了两人。当然，剩下的两个里，有一个就是贾如意。贾如意舍不得几个姐妹，还使小脾气呢。你们几个选不上，我也不去了。姐儿几个哭一阵，笑一阵，一番劝说之后，贾如意离开家乡，离开父母，与姐妹们分手，正式进入洪洞道情剧团，走上了戏剧艺术之路。

贾如意的艺术之树，是用汗水和泪水浇灌起来的。贾如意最忘不了的是她的两位师傅。一个是柏村的李师傅，一个是白石的陈师傅。两位老师当时都快七十了吧，走路都颤巍巍的，可讲起戏来，两眼炯炯，马步稳稳，那精气神儿堪比返老还童。师傅们教徒弟，手把手，口传口。教唱腔，一句又一句，不厌其烦。教做功，一遍又一遍，一丝不苟。比如练习走台步，师傅让贾如意小腿间夹个笤帚把子，在院子里走了一圈又一圈，就是不让停。师傅搬个小凳儿，摆个茶壶儿，像品酒似的，过一会儿抿上一口，过一会儿又抿一口。那眼睛半眯着，像打盹儿。可贾如意刚想偷懒，唰的一下，像探照灯一样，又扫射过来了。贾如意一紧张，笤帚把儿从腿旮旯里掉下来了！贾如意不敢言声，擦擦汗水，忍着泪水，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，又开始走碎步。戏园儿的院子里，硬是让贾如意走出了一圈儿白印印。当时呀，贾如意真恨她那个陈师傅呢。别的师傅早就回去休息了，让徒弟自个练，他不，他就坐着板凳儿，端着茶壶儿，看着她！贾如意把恨化为狠，狠狠地练，狠狠地练！练出了台下的真功，练出了观众的掌声，练成了道情剧团里的台柱子，头牌把式！这个时候，贾如意才知道了师傅的良苦用心。陈师傅去世后，贾如意哭得像个泪人儿，比亲闺女还恓惶哩。

演戏甘苦，演员自知。鲜花与掌声后面，是不尽的付出与艰辛。

剧团就是个“移动公司”、搬迁大队。为了赶台口，搬家成了他们的家常便饭。有时，为了赶场子，他们晚上演出刚结束，就得连夜走。贾如意说，我们那个时候的累呀，真是一言难尽，三天三夜也说不完呢。她记得有一回，又是连夜赶场。刚卸完妆，就匆匆上路，赶往下一个台口了。月白之夜，看人都是模模糊糊的。一个紧跟一个，紧赶慢赶往前赶。有个演员，实在累得不行，合着眼睛，深一脚浅一脚地走，结果摔了一跤，竟然不起来了，趴在地下打盹儿。后面跟的是一个骑自行车的演员，也没看见地下有个人。好家伙，也不捏闸，就从身上压了过去。地上的人“哎哟”一声惊爬起来，顾不上埋怨，又跟上队伍，急急赶路了。

还有一次，在赶场子的路上，团长让大家打个尖，小憩一下。有个演员趁着这个空儿上了个茅房。等他系好裤带出来。哎呀，剧团已经开拔，没影了。好在，他知道是在哪里演出。只好一个人追呀追，赶呀赶。紧赶慢赶，等他赶到演出的地方，演员们已经在化妆、准备出场了。他这一出现，可把大伙儿笑翻了。看他一身土、一身汗，衣冠不整、上气不接下气的样子，才知道丢了个人。丢了个大活人，竟然没人发现！贾如意那个笑呀，笑得前仰后合，都没法化妆了……

贾如意说，在剧团里，演员最怕冬天和雨天。那时，生活条件、交通条件都差。演出地点大都在农村。好的村子有个拖拉机接送，一般的村子也就只有个大胶皮轮的马车了。接送剧团时，拖拉机和马车只拉道具和铺盖，演员们只能徒步行走。遇到下雨，被褥都被淋湿了，演员们也个个淋成了落汤鸡。白天，没有替换的衣服，一身湿挂在身上，要多难受有多难受。晚上呢，被褥没干，盖不盖？总不能光着身子，让月贼星贼看个够吧？唉，一言难尽！

到了冬天，北风呼啸，寒冷刺骨。在台上演出时，嘀儿拉哒的，梆子锣儿响个不停，你出来，他进去，进入角色后，还不觉得怎么冷。可等戏一散场，人走了，就只剩下个冷。有时住在乡村小学的教室里，没一丝暖意。有时干脆就在四面漏风的戏台上打个地铺，更是像个冰窟。贾如意对演员们开玩笑说，睡着了可不敢闭上眼睛，要闭上眼睛给冻住了，第二天就睁不开了。这样的俏皮话也算是他们当年的苦中作乐吧。

那时，戏剧艺术家田汉、国务院领导张稼夫，都先后来过洪洞观看过洪洞道情剧团的演出。二位领导对洪洞道情赞不绝口。特别是对贾如意主演的洪洞道情传统剧目《龙虎山》更是赞誉有加。田汉等领导还多方协调，准备拍成电影。没想到，运动一个接着一个，先是“四清”，后是“文革”，拍电影也就一再搁浅，成为憾事了。

再后来，据说上面有政策，一个县只能保留一个剧团。洪洞道情剧团迫于形势，只好解散。演员们依依惜别，各奔东西。

贾如意的命运，也和大家一样，离开剧团，惜别舞台。先分配到县招待所，后又调到县运输公司，一直到退休。

多年以后，确切地说，是2020年春日，3月的一天，我采访了贾如意。看上去，她比实际年龄年轻许多，根本不像是一个年近八旬的老人。她即兴唱了一段道情，是折子戏《送茶》里的一段。果真是角儿呢，名不虚传。虽然几十年不唱可一出口，那韵味儿，仍然不减当年。

“唉，不唱了也好。省得娘家婆家和孩子都跟着我受罪。”贾如意如是说。

我知道，为了演出，为了戏剧事业贾如意和她的家庭付出了许多许多。老大是娘家带大的，老二是婆家带大的。其实她的老伴也跟上遭罪呢，为了演出，贾如意一直两地分居。就像牛郎织女似的，难得见上一面。

不过，贾如意说的“不唱了也好”我想不一定是真心话。从她迷离的眼神里，我分明看到了怀恋与不舍。我想此刻，她的思绪一定飞出了小屋，飞出了院落，飞到了那些激情燃烧的岁月。那里有渔鼓简板，三弦四音子，有灯光绚丽的舞台，有如醉如痴的观众和如浪似潮的掌声。

哦，忘了介紹。贾如意，也就是档案里的那个贾建平，1944年生，洪洞县淹底乡大孔寨人氏。

责任编辑高璟