看我姥姥在乡村淋醋

冯杰

我们家吃的醋一直坚持一个品牌——姥姥在乡村自己淋的，风格清爽，三十年如一。

红薯收获下来的时候，姥姥将红薯切成片，在苇箔或屋顶上摊开晒干，好的卖掉或食用，坏的才用于以后制醋。据姥姥说，若用好红薯干去酿醋，还出不来那种味道呢。姥姥这是在为坏红薯找价值道理，有点“挟善入寇”的意味。这是贫穷乡村的另一种“顺其自然”。

北中原晒红薯干的时节，远远地看，田野、墙头、房顶，甚至树杈上都有。整个乡村像贴上一片一片银箔，白花花的。当然这不全是为了淋醋，而是因为红薯属主粮之一。多少年后，一个来自中国北方的女孩子对我说：“第一次看到时，我还以为你们河南人是在晾鞋垫子呢。”

那时，我姥姥就要开始淋醋啦。

家里有一方专用的瓮缸，是姥爷在乡村集会上买来的，酿醋专用。

瓮缸深褐色，看着外表就不太聪明。一岁时，它高过我的头顶;七岁时，它低过我的腰。我长瓮不长，以不变应万变。与平常瓮缸不同的是，甕底下钻有一孔小漏洞，正好能插上一截削尖的秫秸段，便于下醋，那是“醋道”。

夜间，便听到“滴答滴答”的声音，宛如醋漏。乡村之夜布满醋滴落盆之声，后一个声音紧跟前一个声音，不紧不慢，像一个人在乡村之夜徐徐走路。声音滴到月光或夜色里，若乡村的星子稀疏落下，能溅起多少年后的乡村记忆的一种，就是北中原午夜“淋醋”之声。

乡村第一遍淋下来的醋最酸，属上品，如魏晋六朝诗文。第二遍次之，中品，似唐宋文章。等到淋第三遍时，下品，早就清淡如水了，胡适以后的现代白话诗一般。这时的“淡”有点像乡村众多的亲戚，双方顶多走两代就不必再勉强走下去了，需要慢慢淡出。不然代代相传，全国人民都要连成庞大亲戚了，三遍醋必须淡。

当时乡村的亲戚，大都要吃我姥姥淋的醋。一种味道，有时也能成为统一的“村味”，是整个乡村里的标准。

有一天，我打开那一方醋瓮，看到上面布满一种密密麻麻的小虫子，它们忽然被惊，飞得一屋子都是酸气，我也惊叫，就用扇子去驱赶。姥姥说，这种蛾子叫醋蛾，好虫，是护醋的。缸里能有这种蛾子，说明这醋的质量淋得是上好的。

这倒显得有一点乡村传奇与魔幻。

说醋是饮料行不通。饮料是当今孩子们的常饮之物，名目繁多，享受繁多。最畅销的外国饮料是由一个中国诗人命名的“可口可乐”。外貌相仿但它所含成分却并不包括醋。

酸碱中和。我的童年曾让一丝醋浸泡着。我上小学那时，每到盛夏时节，教室窗外两丛木槿花盛开，乡村小学校最流行的避暑方式是捎带一瓶醋水，挎在腰间。课余偷偷饮一口，说是提神，避暑，有益学习。我带的旧酒瓶里是自配的醋水，配醋，配糖，比例是：一糖二醋三水，比别人的好喝，因为是我姥姥淋的。

后来有别的同学纷纷效仿。一时人人腰挎一醋葫芦，若山西传说里的童子军，缴枪不缴醋壶。

上课时，化学老师出场，摊书，陡然皱眉：“咋一教室醋分子味？”

贫朴年代，醋是我的童年饮料，甜，有点酸。现在再也吃不上我姥姥出品的家醋，心里却更酸。

（摘自《烟台日报》，有删改）