清官比贪官更可怕?

许子东

1903年是20世纪中国小说史上很重要的一年：晚清四大名著，居然全部在这一年开始发表。《老残游记》最早连载于上海商务印书馆编印的《绣像小说》半月刊（从1903年9月到1904年1月，共13回），作者笔名“洪都百练生”。因杂志编辑擅自删改原作，作者停止续写。后改在《天津日日新闻》重新连载，作者“鸿都百练生”。有学者怀疑“洪都”乃印刷之误。至于作者真名，当时不为人知。直到1920年后，蔡元培、胡适从刘鹗侄子那里获悉作家情况。1924年顾颉刚发表《<老残游记>之作者》一文（《小说月报》15卷第3期），人们才正式知道作家的姓名。学术界一般认为《老残游记》是晚清艺术价值最高的一部小说，但作者在1909年流放新疆去世时，应该不知道自己的文学史地位。鲁迅、胡适、夏志清都十分赞赏推崇《老残游记》，不过是从不同角度，鲁迅注意的是官场批判：“历来小说，皆揭赃官之恶。有揭清官之恶者，自《老残游记》始。”胡适则认为：“《老残游记》在中国文学史上的最大贡献却不在于作者思想，而在于作者描写风景人物的能力……《老残游记》最擅长的是描写的技术，无论写人写景，作者都不肯用套语滥调，总想镕铸新词，做实地的描画。望这点上，这部书可算是前无古人了。”夏志清则对刘鹗小说的“中国情怀”评价极高：“刘鹗与诗圣杜甫相形之下，毫不逊色……两者同样忧时感世，虽然极其悲戚沮丧，但对中国的传统，信念坚贞不渝。”我手头使用1979年人民文学出版社版本的《老残游记》，里边也有出版说明：“作家虽有同情民众疾苦、比较进步的一面，但他的基本政治观却是落后，甚至反动的。