何其芳散文欣赏

张梦阳

一

20世纪30年代初期，北京大学出现了著名的“汉园三诗人”，以诗会友，共同出版了诗集《汉园集》。这三个人就是后来都成就卓著的何其芳、李广田和卞之琳。

他们虽然以诗人著称于世，然而谈得较多的却不是诗的问题，而是散文的问题。如何其芳在《<还乡杂记>代序》中所说，他们都“觉得在中国新文学的部门中，散文的生产不能说很荒芜，很孱弱，但除去那些说理的、讽刺的或者说偏重智慧的之外，抒情的多半流人身边杂事的叙述和感伤的个人遭遇的告白”。因而，何其芳明确表示：“我愿意以微薄的努力来证明每篇散文应该是一种纯粹的独立的创作，不是一段未完篇的小说，也不是一首短诗的放大”，“我的工作是在为抒情的散文发现一个新的园地”。

何其芳认真实践了他的诺言。自此，一个崭新的文字建筑工作竟成了他的癖好。如他自己在《<刻意集>序》中所说：“犹如一个拙劣的雕琢师，不敢率易地挥动他的斧斤，往往夜以继日地思索着，工作着”，以及在《<还乡杂记>代序》中所说：“一篇两三千字的文章的完成往往耗费两三天的苦心经营。”经过这种刻意求工、一丝不苟的切实努力，终于在1933年至1935年问雕琢出16篇散文，集结为《画梦录》于1936年由文化生活出版社出版。

《画梦录》一出版就获得文学界的好评，被评为1936年《大公报》文艺奖。据说聂绀弩曾把它同鲁迅的《野草》、曹白的《呼吸》并列，认为它们是“珠玉在前，无可伦比”。《画梦录》的确称得上隽妙幽深，意象繁富，精雕细琢，词彩华美，至今仍具有很高的审美价值，值得细细玩味。……