子非鱼

○陈世旭

只要没有外出旅行，几乎所有的日子我都锁在门后爬格子。从大年初一开始，为了避免无谓的应酬，我主动给一些朋友问候之后就关闭了电话。平时的双休日也往往如此。很多年下来，许多人以为我蒸发了，或是觉得我成了幽闭自己的苦行僧。好心者在背后的议论中不免为我叹息，似乎一个好端端的人硬给一种不可能实现的念头毁了，失了常，病疴极深。有一次我走出办公室，路上遇见一个同事。他已经吃过饭，去赴牌局，见我这么晚才回家，他凑近我的脸，仔细审视一番，语重心长地说：“兄弟，千万想开些。”回家照镜子，我并没有觉得人比黄花瘦，于是问老婆，回答是：做梦吧！想想平日穿着，我从没有觉得怎样的衣带渐宽，果真能为什么消得人憔悴倒是一种保健了。我不由得一笑：同事的那份关切，显然是想当然的结果。的确，像我这样无所用心又无所作为的写作，要想弄到形容枯槁、气血两亏，弄出个植物神经紊乱之类的风雅的毛病，谈何容易！我之所以专注于写作，并非因为那是穷途末路的唯一选择，更与令人起敬的悲壮献身搭不上边。我写作的全部动力只在于我在其中找到了一种乐子。我从那乐子里得到的快感跟从儿戏中得到的快感毫无两样。小时候我喜欢过画画，后来又喜欢过树根、石头、雕塑、书法，虽然都不成样子，但我乐此不疲。

我之所以喜欢，是因为我由此似乎回到了单纯痴迷的童年。沾上电脑之后，我更是如拥美人。对于电脑，我从极端排斥到极端着迷，只用了一个上午。用电脑进行文字处理的干净极大地满足了我的洁癖，电子邮件和查资料的快捷正适应了我的凡事全无耐心。

近年来恐惧电脑的种种呼声越来越盛。其实，对文字的迷恋跟对电脑的迷恋，其快感是一样的。只不过文字组织或许更多些创造的主动性与情感，因而卫生且健康得多。所以有人以为是受罪，不过是因为他没有深入其中而已。

自然，常年关在屋子里，表面上看来的确是孤单了些。但少了热闹也会少了纷争，不必说假话难为自己，也不必说真话惹恼别人；多了寂寞也多了清静，不必看人脸色，也不必让人觉得没趣。我因此特别喜欢独自待在办公室，能躲掉的会议和活动一律躲掉。尤其下班和休息日人去楼空之后，一面静悄悄地爬格子，一面体会“一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺”（鲁迅《怎么写》）的惬意。

这样的快乐其实不足为外人道，道了也没人信。不久前，一名香港艺人跳楼自戕，一位善良朋友受了触动，特地在电话里反复规劝我“出来散散心”。他的口气，似乎认定我患了抑郁症，有自闭倾向，我越解释，他越觉得我偏执。我只好缄口，随他长吁短叹了。

也因此想起两个著名古人的一场抬杠——

一个说水里的鱼很快乐。一个说你不是鱼，怎么晓得鱼快乐？于是说鱼快乐的那位说：你不是我，怎么晓得我不晓得鱼快乐？

如此抬杠，有点像绕口令。

还是农民的话实在：鞋子舒不舒服，只有自己的脚晓得。

（选自《散文》2011年第7期，有删改）

解读

如果一名同学热爱写作，他肯定能得到成人的赞扬，他的家长也会引以为傲。在不少同学都讨厌写作而作文所占分值又很大的背景下，这样的爱好能带来很现实的好处，充满正能量。这样的“热爱”大部分并不纯粹，散发着矫情、虚荣、功利的味道。那怎样才算是真正的“写作癖”呢？这篇文章就是一个示例吧！无所用心，无所作为，明知道对现实生活没什么帮助，不能转化成功名利禄，还容易被身边的人误解，但还是要写，一定要写，不写不行——这时，写作就成了他的呼吸、他的血脉和他的本能需求了。