隐伏的村庄

何述强

一转眼，我在中越边境的大新县五山乡扶贫已经满两年了。这两年来，相当一部分村民的房子装修得越来越漂亮了，有些屯的活动场所也得到了改善。但田野依旧，岭树依旧，山色依旧，天空依旧，这些在我看来没有多大的改变。

两年前的一天，我从南宁到大新县城，经过全茗镇进入五山乡境内。全茗镇平地多一点，进入五山乡境内，山越来越多，平地明显减少。一路上看到山边依然绿意青葱的农作物，主要是玉米。毕竟是从未到过的地方，我心里七上八下的，害怕会到达一个彻底荒凉的地方。两年半的时间将在那样一个地方度过，内心的无力感油然而生。离开一个熟悉的环境到一个陌生的环境，适应和建立新的人际关系，心中真的是一点底都没有。从繁华和喧嚣的地方到寂寥的鄉间，从首府的机关工作人员到驻村干部，这种环境和角色的转换对我意味着挑战。我能否在这场内心的战争中获得胜利？或者打个平手？或者丢盔弃甲，望风而逃？不得而知，真正来了才知道。我自幼生长在乡野，但现在已经无法适应乡野的孤独。我有点埋怨自己当初的决定太草率，没有经过仔细的利弊权衡，没有想到后果。但凡事都精打细算，人生又有什么意义呢？这样的自我安慰显然只足够支撑一会儿，我仍然对前路感到茫然，对自己先前毫不犹豫做出的决定感到后怕。两年半，这时间说起来不长也不短。不同于平常的旅游和采风活动，这是真刀真枪的驻村工作。……