村庄上空的月亮

唐群茂

我站在门楼的石坎上，望着后山的方向。月亮白得模糊——太静了。

有一个黑影在牛道上移动，我眨了下眼。它就突然出现在那苦槠树下。天上啥也没有，月亮也不见了。地上活的东西好像突然都被抽走了，一丝风也没有，那黑影一个箭步就从树底下蹿到我跟前，直直地站到我的面前，好像穿了一身粗布麻衣，身子又瘦又矮，面孔隐在黑影里，啥也不说。我使劲想看清楚一点，可是啥也看不到。昂，给你个儿子……女人的肚子啊哪能闲着？那黑影定定地看着我说。一团黑乎乎的东西向我推了过来。我伸手接了。

母亲望着灶火，眼神恍惚。柴火轻声爆响，火焰炸开了，瞬间在灶里跳跃着、晃动着、移动着。我转头望了一眼身后，一大一小两个身影在黑黑的墙上蠕动，赶紧问，那后来呢？后来？后来就生下了你这个害人精呗。

从我的胳肢窝……母亲偏转头，顿了一下，乜了我一眼，捏起铁夹夹了一根柴火放到灶里。你是害人精——你爸也是害人精。生你的时候你爸不知道死哪儿去了，为了生你，我可惨透啦……那天我从早疼到晚哪，疼到没力气疼，床上都是血呀，我就想，随便来个人也好啊，可到最后一个人也没有。后来浑身一热，刺溜一下，就把你生出来了。可我早没劲了，我不知道咋弄啊，你浑身是血，也不哭，把我急得呀，抱着你又拍又掐，哭啊，你倒是哭啊……好不容易啊给你擦净身子，一看，坏了，没剪肚脐带。我到处找剪刀，后来咋找到的我也忘了，我还差点忘了放灯火上烧一下，差点忘了扎脐带。