外婆曾对着全家人说:“竹子是我的小伙伴!”语气是那样自然,带着无可否认的认真、不容更改的笃定和无法掩饰的幸福,还有几分得意,笑容明媚如同三色堇,弥漫着朴素的美感。我则在一旁静静地看着这一切,犹如欣赏一幕舞台剧那般惬意,我认定那是我一生中最幸福的时刻。或许外婆与我的感情超越了祖孙的界线,逾越了伙伴的界线。我固执地认为,一种情感在不断升华之后,也许就会变为一种精神,一种无悔的奉献、无谓的牺牲。我思忖着外婆与我的情感,大抵就是如此的吧。
我是一个被命运的浪潮无数次侵袭的孩子,但因为有爱,我才能在命运的浪潮中无所畏惧。
犹记得我离开康复中心,妹妹上小学,母亲外出工作,外婆除了每天操持着繁重的家务,还会把沉重的沙袋压在我的腿上,为我打开DVD,将光盘放进去。“同学们,今天我们学习第一课《我们的民族小学》!”外婆忙完家务会和我一起听课,我们时常迷醉在老师的讲解中。外婆说:“这老师讲课真生动,连我都喜欢上语文课了!”我说:“那外婆你以后每天都和我一起听课吧!”就这样,外婆成了我的第一个“同学”。我们没有课本,没有文具盒,不会做课堂笔记,也不会进行小组讨论,但那是我梦想的萌芽关键时期,外婆曾陪我一同亲历。
那时候,外婆会带我到院子里散步,暖暖的阳光在树间捉迷藏,若隐若现,像后来无数个日子那样,外婆挽着我的手臂,我们走在院子里的水泥路上。阳光下,两个人一前一后地走着,一个短发的女孩,脚步凌乱,脚尖严重往内,肩膀在晃动,步态是迟疑的;还有一位老人,头发梳得平整,鬓角已经斑白,步态是略带蹒跚的,因为她的双腿也正在遭受风湿病的困扰。……