寂静的黄麻地

王优

晴朗的秋日。西天之上，下沉的夕阳静静地悬在那里，像极了腌制得非常好的咸鸭蛋。

我从黄麻地钻出来，准备把满满一背篼黄麻叶子背回去晒干了做柴火。那个有些破旧的背篼差不多和我一样高，当我铆足了劲挪动，有一片竹篾哧地暗笑一声，伸出手指悄悄挠了我一下，藏在破裤子里的小腿，于是被划出一道红印子来，冒出了两颗细细的血珠。我没有哭，也没有喊。

同院的吴婶，正背了一大捆红薯藤往回走。“哎呀，二女子哪，真懂事哦，捡背柴比你还高一截呀。你妈好了吗？回来没有？”吴婶涔涔热汗顺着她的脸颊往下淌，她吃力地抬起头说。蓝色衣服上又是苕浆又是泥垢，皱巴巴得快要湿透了。妈妈往日也是这个样，每天起早贪黑，没日没夜，放下锄头拿起镰刀，忙了家里忙地里，身上的衣服几乎就没干过。

妈妈忽然跑不动了，饭也吃不下，觉也睡不好。那时候，黄麻的叶子还绿油油的，黄白色的花朵像蝴蝶一般翩翩起舞。黑黢黢的中药大碗大碗灌下去，红红绿绿的药片大把大把地吞。浓浓的药味在屋子里弥散，背着药箱的先生來了一次又一次，人却一日日憔悴下去，以致神思恍惚。静悄悄的屋子里，妈妈的脸凹下去，眼睛里满是黯淡和惊恐，最终被滑竿抬去了医院。

我再次在黄麻地里钻来钻去，小小的腿沉重起来。阳光漏下来，蝴蝶飞来飞去，薄薄的羽翅和往日一样轻盈。“蜻蜓蜻蜓飞，前面有草堆;蜻蜓蜻蜓落，前面有草垛。”我在心里唱，一遍又一遍。……