街头匠人

张映勤

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，街上传来那悠长发闷的响声，我们就知道是剃头的老肖来了。

二十世纪七十年代初，老肖当时六十岁左右，中等身材，慈眉善目，面色黧黑。他是哪的人，我们不清楚，看穿着打扮、听口音像是附近县郊农村的手艺人。老肖走街串巷，来的时间不固定，短则十几天，长则两三个月，他必定挑着那副剃头担子到我们住的小街附近转悠。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，老肖来了不吆喝，手里的响器就是那支尺把长的铁镊子一样的家伙什儿。两条厚厚的乌黑发亮的钢片，一头渐窄渐近，敞着口，另一头带有一个手柄。老肖一只手攥着镊子的手柄，一只手拿着磨得锃光瓦亮的小铁棍，从镊子中间快速划过，铁镊子两头碰撞，发出震荡共鸣的嗡嗡声，传得很远。这特殊的声响像是吹响了集结号，很快便能招来小街上的左邻右舍来剃头。上到九十九，下到刚会走的大小爷们儿大多都是老肖的生意主顾。

那年月，大街上游走的手艺人络绎不绝，磨剪子的、磨刀的、锔盆的、锔碗的，打帘子的，收破烂的……应有尽有，接踵而至，每天街道上的各种吆喝声，此起彼伏，不绝于耳。这其中就有憨厚老实、受人欢迎的老肖。

老肖受人欢迎，主要是因为他的手艺好，什么样奇形怪状的脑袋壳儿，歪瓜裂枣、前梆子后勺子，到了老肖手里都能给你收拾出个人样来。

摆好凳子，让客人坐下，然后脖子上围好单子，穿戴整齐、干净利索的老肖准备好家伙，先征求客人的意见，留长点、短点？