清水萝卜

◎ 孙丽丽

清晨去菜市，看到卖萝卜的老人，将水灵灵的青萝卜码得整整齐齐，泛着翡翠似的光芒。老人熟练地一手握住萝卜，一手用刀子从顶端破成四瓣。萝卜吃起来甜脆脆的，果然像梨子。

听人说过“萝卜赛梨”，觉得未免有点夸张。一日读到：“这花叶心里美萝卜，上部淡绿色，下部为白色，肉为鲜艳的紫红色，口感脆甜，赛过鸭梨。”想想也是，仅从颜色的美感来看，萝卜就赛过鸭梨了。听说高邮出产一种“洋花萝卜”，在作家汪曾琪笔下很有名。这种萝卜很小，像小胡萝卜，皮鲜红，也是当水果生吃的。

萝卜又称莱菔、菜头，实际上萝卜整株植物都是可以吃的。萝卜开的花有白花和紫花，紫色是一种淡淡的紫，很清雅。萝卜花虽然不美，但是一样能引来蝴蝶，在蝴蝶眼里每一朵花都是美的。萝卜花没有香气，轻轻拢在一起，很谦逊的样子。不是每棵萝卜都开花的，开花的萝卜要经过挑选的。萝卜花败了做荚结籽，萝卜籽可入药，中药名叫莱菔子，名字古色古香，因为是从《诗经》里走出来的。

种萝卜得起垄。我喜欢看一垄肥硕硕的萝卜挨挨挤挤地生长着，那种旺盛的生命力看着就非常舒服。萝卜种在菜畦埂上，不像白菜种在菜畦里，为的是节省土地。萝卜要比白菜早种十天，到白菜育苗时，萝卜苗已经绿意浓浓。立秋过，白菜萝卜，发了疯似地生长，像是比赛。不久，萝卜们拱破了土埂，红彤彤的萝卜上生着碧绿缨子，在秋风中飘逸着，看上去就像一幅画。

萝卜的岁月要经过白露、秋分、霜降，大地封冻前才被拔出。……